El fantasma de la ópera (3 page)

—¡No es posible!

—Tal como lo digo. Mamá es la acomodadora… ¿Pero me juráis de verdad que no contaréis nada?

—Sí, claro…

—Pues bien, se trata del palco del fantasma Nadie ha entrado en él desde hace más de un mes, excepto el fantasma, claro está. Y se ha ordenado a la administración que no lo alquile nunca a nadie…

—¿Es cierto que va el fantasma?

—Pues claro…

—¡Entonces, alguien va a este palco!

—No… El fantasma va y allí no hay nadie.

Las pequeñas bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, debía vérsele, porque llevaba un frac negro y una calavera. Es lo que le hicieron comprender a Meg, pero ésta les replicó:

—Precisamente. ¡No se ve al fantasma! Y no tiene ni frac negro ni cabeza… Todo lo que se ha contado acerca de su calavera y de su cabeza de fuego no son más que tonterías… No hay nada que sea cierto… Sólo se le oye cuando está en el palco. Mamá no lo ha visto nunca, pero lo ha oído. ¡Mamá lo sabe muy bien, ya que es ella quien le da el programa!

La Sorelli creyó su deber intervenir:

—Pequeña Giry, te burlas de nosotras.

Entonces la pequeña Giry se echó a llorar.

—Habría hecho mejor callándome… ¡Si mamá se entera!… Puedo aseguraros que Joseph Buquet hace mal en meterse en asuntos que no le incumben… eso le acarreará alguna desgracia… mamá lo decía precisamente ayer por la tarde.

En ese momento se oyeron pasos fuertes y apresurados en el corredor y una voz sofocada que gritaba:

—¡Cécile, Cécile! ¿Estás ahí?

—Es la voz de mamá —dijo Jammes—. ¿Qué pasa?

Y abrió la puerta. Una honorable dama, vestida como un granadero de la Pomerania
^[7]
, se precipitó en el camerino y, gimiendo, se dejó caer en un sillón. Sus ojos giraban, enloquecidos, iluminando lúgubremente su rostro de ladrillo cocido.

—¡Qué desgracia! —exclamó—. ¡Qué desgracia!

—¿Qué? ¿Qué ocurre?

—Joseph Buquet…

—¿Qué pasa con Joseph Buquet?

—¡Joseph Buquet ha muerto!

El camerino se llenó de exclamaciones, de palabras de extrañeza, de confusas preguntas llenas de miedo…

—Sí…, acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer sótano… ¡Pero lo más terrible —continuó, jadeando, la pobre y honorable dama—, lo más terrible es que los tramoyistas que han encontrado su cuerpo, pretenden que se escuchaba alrededor del cadáver una especie de ruido que recordaba al de un canto fúnebre!

—¡Es el fantasma! —dejó escapar la pequeña Giry, pero se repuso inmediatamente llevándose los puños a la boca—: ¡No, no… no he dicho nada!

A su alrededor, todas las compañeras, aterrorizadas, repetían en voz baja:

—¡Seguro que es el fantasma!

La Sorelli estaba pálida.

—No podré hacer mi saludo —dijo.

La madre de Jammes dio su opinión mientras vaciaba un vasito de licor que descansaba en una mesa: el fantasma estaba metido en este asunto…

Lo cierto es que nunca se supo muy bien cómo murió Joseph Buquet. La sumaria investigación no dio ningún resultado, aparte del suicidio natural. En Memorias de un director, el señor Moncharmin, que era uno de los dos directores que sucedieron a los señores Debienne y Poligny, explica así el incidente del ahorcado:

«Un enojoso incidente vino a turbar la pequeña fiesta que los señores Debienne y Poligny daban para celebrar su despedida. Me encontraba en el despacho de la dirección cuando vi entrar de repente a Mercier, el administrador. Estaba excitadísimo mientras me contaba que acababan de descubrir, ahorcado en el tercer sótano del escenario, entre un portante
^[8]
y un decorado de El rey de Lahore, al cuerpo de un tramoyista. Yo exclamé: “¡Vamos a descolgarlo!”. ¡En el tiempo que tardé en bajar corriendo la escalera y hacer descender la escala del portante, la cuerda del ahorcado había desaparecido!».

He aquí un acontecimiento que el señor Moncharmin encuentra natural. Se encuentra a un hombre colgado de una cuerda, se le va a descolgar y la cuerda se esfuma. ¡Oh! El señor Moncharmin encontró una explicación muy simple. Escuchémosla: «Era la hora de la danza y los corifeos y las “ratas” habían tomado con presteza precauciones contra el mal de ojo». Punto, eso es todo. Os imagináis a los miembros del ballet bajando la escala del portante y repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo que se tarda en decirlo. Eso no es serio. Por el contrario, cuando pienso en el lugar exacto donde fue encontrado el cuerpo, en el tercer sótano del escenario, imagino que en alguna parte alguien tenía interés en que la cuerda desapareciera una vez hecho el trabajo, y veremos más tarde que hacia bien en suponerlo así.

La siniestra nueva se había difundido en seguida de arriba a abajo de la ópera, en la que Joseph Buquet era muy querido. Los palcos se vaciaron y las pequeñas bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli como corderos asustados alrededor del pastor, tomaron el camino del foyer a través de los corredores y de las escaleras mal alumbradas, trotando a toda la velocidad que les permitían sus piernecitas rosas.

LA NUEVA MARGARITA

En el primer rellano, la Sorelli se topó con el conde de Chagny, que subía. El conde, por lo general muy tranquilo, mostraba una gran excitación.

—Iba a buscarla —dijo el conde saludando a la joven con galantería—. ¡Ah, Sorelli! ¡Qué hermosa velada! ¡Y qué triunfo el de Christine Daaé!

—¡No es posible! —protestó Meg Giry—. ¡Si hace seis meses cantaba como un loro! Pero déjenos pasar, mi querido conde —dijo la chiquilla con una reverencia revoltosa—, vamos en busca de noticias de un pobre hombre al que han ahorcado.

En aquel momento pasaba muy excitado el administrador, que se detuvo bruscamente al oír la conversación.

—¡Cómo! ¿Ya lo saben ustedes, señoritas? —dijo con tono bastante rudo—. Pues bien, no habléis de ello… y sobre todo que los señores Debienne y Poligny no se enteren. Les causaría demasiado trastorno en su último día.

Todo el mundo se encaminó hacia el foyer de la danza, que se encontraba ya invadido.

El conde de Chagny tenía razón: no hubo jamás gala comparable a aquélla; los privilegiados que asistieron hablan aún a sus hijos y nietos con emocionado recuerdo. Pensad que Gounod, Reyer, Saint-Saens, Massenet, Guiraud y Delibes subieron por turno al atril del director de la orquesta y dirigieron ellos mismos la ejecución de sus obras. Tuvieron, entre otros intérpretes, a Faure y la Krauss, y es en esta velada cuando se reveló al estupefacto y embriagado público de París el arte de Christine Daaé, cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra.

Gounod había dirigido La marche fúnebre de una marioneta; Reyer, su bella obertura de Sigurd; Saint-Saens, la Danza macabra y una Ensoñación oriental; Massenet, una Marcha húngara inédita; Giraud, su Carnaval; Delibes, el vals lento de Sylvia y los pizzicati de Copelia. Las señoritas Krauss y Denise Bloch habían cantado, la primera, el bolero Vísperas sicilianas; la segunda, el brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el triunfo mayor recayó en Christine Daaé, que había comenzado con algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la joven artista cantaba esta obra de Gounod que, además, aún no se había llevado a la ópera y que la ópera Cómica acababa de reponer mucho después de haber sido estrenada en el antiguo Teatro Lírico por la señora Carvalho. ¡Ah! Hay que compadecer a aquellos que no oyeron a Christine Daaé en el papel de Julieta, que no conocieron su gracia ingenua, que no se estremecieron con los acentos de su voz seráfica, que no sintieron volar sus almas junto a la suya sobre las tumbas de los amantes de Verona: «¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! ¡Perdónanos!».

Pues bien, todo esto no fue nada al lado de los acentos sobrehumanos que dejó oír en el acto de la prisión y en el trío, final de Fausto, que cantó en sustitución de la Carlotta que se hallaba indispuesta. ¡Jamás se había oído ni visto aquello!

Era «una Margarita nueva» lo que la Daaé interpretaba, una Margarita de un esplendor, de un fulgor aún insospechados.

La sala entera había estallado en miles de clamores de inenarrable emoción dirigidos a una Christine que sollozaba y desfallecía en los brazos de sus compañeros. Hubo que llevarla a su camerino. Parecía haber entregado su alma. El gran crítico P. De St.-V fijó el inolvidable recuerdo de este minuto maravilloso en una crónica a la que tituló con justicia La nueva Margarita. Como gran artista que era, el crítico simplemente ponía al descubierto que esta bella y dulce niña había aportado aquella tarde algo más que su arte: su corazón. Ninguno de los amigos de la ópera ignoraba que el corazón de Christine permanecía tan puro como era a los quince años, y P de St.-V declaraba que «para comprender lo que acababa de suceder con Daaé, ¡era necesario imaginar que se había enamorado por primera vez! Quizá soy un poco indiscreto —añadía—, pero sólo el amor es capaz de realizar un milagro tal, una transformación tan fulgurante. Cuando oímos, hace dos años, a Christine Daaé en el recital del Conservatorio, nos dio grandes esperanzas… ¿Pero de dónde proviene la sublime actuación de hoy? ¡Si no desciende del cielo en alas del amor, tendré que pensar que asciende del infierno y que Christine, como el maestro cantor Ofterdingen, hizo un pacto con el diablo! Quien no haya oído cantar a Christine Daaé el trío final de Fausto no conoce Fausto. ¡No podría superarse esta exaltación de la voz y esta sagrada embriaguez de un alma pura!».

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ¿Cómo podía habérseles ocultado tanto tiempo semejante tesoro? Christine Daaé había sido hasta entonces un Siebel aceptable al lado de esa Margarita demasiado espléndidamente material que era la Carlotta
^[9]
. ¡Y había sido necesaria la ausencia incomprensible e inexplicable de la Carlotta, en esta velada de gala, para que a pie firme la pequeña Daaé pudiera dar muestra de lo que era capaz, en una parte del programa reservada a la diva española! ¿Y por qué, privados de Carlotta, los señores Debienne y Poligny se habían dirigido a la Daaé? ¿Conocían acaso su genio oculto? Y si lo conocían, ¿por qué lo escondían? ¿Por qué, ella también, lo ocultaba? Cosa rara, no se le conocía en la actualidad ningún profesor. Y había declarado en vanas ocasiones que en lo sucesivo trabajaría completamente sola. Todo lo cual resultaba muy inexplicable.

El conde de Chagny había asistido, de pie en su palco, a este delirio y había compartido los estruendosos bravos.

El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenía entonces exactamente cuarenta y un años. Era un gran señor y un hombre atractivo. De talla más que mediana, de rostro agradable a pesar de la frente dura y unos ojos un poco fríos, era de una educación refinada con las mujeres y un poco altanero con los hombres, que no siempre le perdonaban sus éxitos mundanos. Tenía un corazón excelente y una conciencia honrada. Tras la muerte del viejo conde Philibert, se había convertido en jefe de una de las más ilustres y antiguas familias de Francia, cuyos títulos de nobleza se remontaban a Luis el Testarudo. La fortuna de los Chagny era considerable y, cuando el viejo conde, que era viudo, murió, no fue tarea fácil para Philippe administrar un patrimonio tan enorme. Sus dos hermanas y su hermano Raoul no quisieron saber nada de la herencia y ni quisieron oír hablar de reparto, encargando de todo a Philippe, como si el derecho de primogenitura no hubiera dejado de existir. Cuándo se casaron las dos hermanas —el mismo día—, tomaron su parte de manos del hermano, no como algo que les perteneciera, sino como una dote, por la que le expresaron su reconocimiento.

La condesa de Chagny —de soltera Moerogis de la Martyniére— había muerto al dar a luz a Raoul, nacido veinte años después que su hermano mayor. Cuando el viejo conde murió, Raoul tenía doce años. Philippe se ocupó activamente de la educación del niño. Fue auxiliado en esta labor, de forma admirable, por sus hermanas primero y luego por una anciana tía, viuda de marino, que vivía en Brest, y que inició al joven Raoul en el gusto por las cosas de la mar. El joven entró en la tripulación del Borda, salió entre los primeros números y realizó tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a poderosas influencias, acababa de ser designado para formar parte de la expedición oficial del Réquin, que tenía la misión de buscar en los hielos polares a los supervivientes de la expedición del Artois, del que no se tenían noticias desde hacía tres años. Mientras tanto, disfrutaba de un largo permiso de seis meses, y las viudas ricas del noble barrio, viendo a este hermoso joven, que parecía tan frágil, le compadecían ya de los rudos trabajos que le esperaban.

La timidez de este marino, casi estoy tentado de decir su inocencia, era notable. Parecía haber salido el día anterior de las faldas de sus hermanas. De hecho, mimado por ellas y por su anciana tía, había conservado de esta educación puramente femenina unos modales casi cándidos, huellas de un encanto que hasta entonces nada había podido empañar. En esa época tenía poco más de veintiún años y aparentaba dieciocho. Llevaba un bigotito rubio, tenía los ojos azules y una tez de niña.

Philippe consentía mucho a Raoul. En principio, se sentía muy orgulloso de él y preveía con gozo una carrera gloriosa para su hermano menor en la misma marina donde uno de sus antepasados, el famoso Chagny de la Roche, había ostentado el rango de almirante. Aprovechaba los permisos del joven para enseñarle París, al que éste casi desconocía en todo lo que esa ciudad puede ofrecer de alegría lujosa y placer artístico.

El conde consideraba que a la edad de Raoul una excesiva prudencia no es muy recomendable. Philippe tenía un carácter muy bien equilibrado, ponderado tanto en sus trabajos como en sus placeres, siempre de modales perfectos, y era incapaz de dar a su hermano un mal ejemplo. Lo llevó con él a todas partes. Le dio a conocer incluso el foyer de la danza. Sé de sobra que se decía que el conde tenía «buenísimas relaciones» con la Sorelli. Pero, ¿acaso podía considerarse un crimen que un joven, que se había mantenido soltero y que por lo tanto disponía de mucho tiempo, especialmente desde que sus hermanas se habían establecido, viniera a pasar una o dos horas después de cenar en compañía de una bailarina que, evidentemente, no era excesivamente espiritual, pero que tenía los ojos más bellos del mundo? Además, hay sitios donde un verdadero parisino, cuando posee el título de conde de Chagny, debe hacerse ver, y en esta época, el foyer de la danza de la ópera era uno de estos sitios.