La señora McGinty ha muerto (20 page)

—¿Requiere conocimientos especiales?

—Quizá; aunque no son indispensables. Si tuviera usted la intención de hacerlo, podría documentarse. No existe dificultad práctica. Sobre todo no sospechando nada la víctima... y ella
no
sospechaba.

Poirot asintió con un movimiento de cabeza.

—Una persona a quien conocía.

—Sí. Habían tomado café juntas... una taza delante de ella y otra delante de la... invitada. Limpiaron cuidadosamente toda huella dactilar de la taza de la visita; pero el carmín es más difícil de quitar... aún quedaban indicios.

—¿Una mujer entonces?

—Usted esperaba que fuera una mujer, ¿verdad?

—¡Ah, sí! Parecía lo indicado.

Spence prosiguió:

—Mistress Upward reconoció una de esas fotografías... La de Lily Gamboll. Por tanto, este crimen está relacionado con el asesinato de mistress McGinty.

—Sí —asintió Poirot—; está relacionado con el asesinato de mistress McGinty.

Recordó la expresión levemente humorística de mistress Upward al decir:

Spence seguía hablando:

—Aprovechó una oportunidad que a ella le pareció buena. Su hijo y mistress Oliver se iban al teatro. Telefoneó a la persona interesada y le pidió que fuera a verla. ¿Es así cómo lo ve usted? Estaba jugando a detective.

—Algo así. Curiosidad. Se guardó para sí lo que sabía; pero deseaba descubrir más. No se dio cuenta de que lo que estaba haciendo pudiera resultar peligroso —Poirot exhaló un suspiro—. ¡Hay tanta gente que piensa en el asesinato como si fuera un juego! No es un juego. Se lo dije. Pero no quiso escucharme.

—No. Eso ya lo sabemos. Bueno, eso parece encajar bastante bien. Cuando Robin salió con mistress Oliver y regresó un momento a la casa, su madre acababa de telefonear a alguien. No quiso decir a quién. Se hizo la misteriosa. Robin y mistress Oliver creyeron que habría sido a
usted
.

—Ojalá hubiera sido. ¿No tiene sospecha de a quién fue?

—Ni la menor idea. Todos los teléfonos son automáticos por aquí.

—¿La doncella no pudo ayudarle en nada?

—No. Regresó a eso de las diez y media. Tiene llave de la puerta de atrás. Se fue derecha a su cuarto, que da a la cocina, y se metió en la cama. La casa estaba a oscuras y supuso que mistress Upward se habría acostado y que los otros aún no estarían de vuelta.

Y agregó:

—Es sorda y bastante rara. Se fija muy poco en lo que pasa a su alrededor. Y me imagino que hace la menor cantidad de trabajo posible y gruñe todo lo que puede.

—¿No es una verdadera servidora fiel que ha envejecido en la familia?

—¡Quiá! Solo lleva con los Upward un par de años.

Un policía asomó a la puerta.

—Una joven desea verle, señor superintendente —dijo—. Dice que hay algo que quizá debiera usted saber. De anoche.

—¿De anoche? ¡Que pase!

Entró Deirdre Henderson. Estaba pálida y demacrada y, como de costumbre, daba muestras de inquietud.

—Pensé que quizá fuera mejor que viniese —anunció—. Si es que no le interrumpo o algo —agregó en son de excusa.

—De ninguna manera, miss Henderson.

Spence se puso en pie y acercó una silla. Se sentó la joven en ella con el garbo de una colegiala.

—¿Algo acerca de lo ocurrido anoche? —le animó Spence—. ¿Acerca de mistress Upward quiere decir? Ande, explíquenos todo cuanto sepa usted.

—Sí. Es cierto que la asesinaron, ¿verdad? Quiero decir... el cartero lo dijo. Y el panadero también. Mamá dijo que, claro, no podía ser verdad...

Se interrumpió.

—Me temo que su madre no está del todo acertada. Es verdad que la asesinaron. y ahora, ¿quería usted hacer una decla... quería usted decirnos algo?

Deirdre movió afirmativamente la cabeza.

—Sí —respondió—. Es que, ¿sabe?, yo estuve allí.

Un leve cambio se introdujo en la actitud de Spence. Sería esta aún más dulce quizá; pero se observaba, en el fondo, cierta dureza oficial.

—Estuvo usted allí —dijo—. En Laburnums. ¿A qué hora?

—No lo sé con exactitud. Entre ocho y media y nueve, supongo. Probablemente cerca de las nueve. Después de la cena, desde luego. Me telefoneó ella, ¿comprende?

—¿Mistress Upward le telefoneó a usted?

—Sí. Dijo que Robin y mistress Oliver se iban al teatro, a Cullenquay, y que estaría sola, y que si querría acercarme a tomar una taza de café con ella.

—¿Fue usted?

—Sí.

—¿Tomó café con ella?

Deirdre negó con la cabeza.

—No. Llegué allí... y llamé. Pero no me contestaron. Conque abrí la puerta y entré en el vestíbulo. Estaba a oscuras, y había visto ya desde fuera que no había luz en la sala. Quedé un poco desconcertada. Llamé "¡mistress Upward!" una o dos veces; pero no obtuve respuesta. Por tanto, creí que debía haber un error.

—¿Qué error creyó usted que podía haber habido?

—Creí que a lo mejor se habría marchado con ellos al teatro, después de todo.

—¿Sin avisarla a usted?

—Eso me pareció raro.

—¿No se le ocurrió ninguna otra explicación?

—
Bueno
, creí que, a lo mejor, Frieda no habría entendido bien el mensaje. Los toma mal a veces. Es extranjera. Estaba excitada anoche, además, porque se marchaba.

—¿Qué hizo usted, miss Henderson?

—Me limité a marcharme.

—¿A su casa otra vez?

—Sí... es decir, primero fui a pasear un poco. Hacía muy buena noche.

Spence guardó silencio unos segundos, mirándola. Le estaba contemplando, observó Poirot, la boca.

Por fin dijo animadamente:

—
Bueno
, pues muchas gracias, miss Henderson. Hizo usted muy bien en venir a decirnos eso. Le estamos muy agradecidos.

Se puso en pie y le estrechó la mano.

—Me pareció que debía —dijo Deirdre—. Mamá no quería que lo hiciese.

—¿De veras?

—Pero yo opiné que era mi deber.

—Y así es.

La condujo hasta la puerta y regresó.

Tomó asiento, tableteó sobre la mesa con los dedos y miró a Poirot.

—Nada de carmín —dijo—, ¿o es sólo esta mañana?

—No; no es sólo esta mañana. No lo usa nunca.

—Resulta extraño hoy en día, ¿verdad?

—Es una muchacha extraña... sin desarrollar.

—Y nada de perfume tampoco... que yo oliese. Esa mistress Oliver dice que anoche había un penetrante olor a perfume, perfume caro, en la casa. Robin Upward lo confirma. No era perfume del que usara su madre.

—No creo que esta muchacha use perfume alguno.

—Tampoco lo creo yo. Se parece al capitán del equipo de hockey de un colegio de señoritas de antaño... pero debe de tener bien cumplidos los treinta.

—En efecto.

—¿Retraso mental, cree usted?

Poirot estudió la pregunta. Luego dijo que no era la cosa tan sencilla como todo eso.

—No encaja —dijo Spence, frunciendo el entrecejo—. Nada de carmín, nada de perfume. Y, puesto que tiene una madre en perfecto estado, y la de Lily Gamboll murió en una riña de borrachos en Cardiff cuando Lily contaba nueve años, no veo cómo puede ser ella Lily Gamboll.
Pero...
mistress Upward le telefoneó para que fuese a verla anoche: eso no puede negarse —se frotó la nariz—. No es llano el camino,

—¿Y la evidencia médica?

—No hay gran ayuda por ese lado. Lo único que el forense afirma es que probablemente estaba muerta ya a las nueve y media.

—Según eso, ¿podía estar muerta cuando Deirdre Henderson llegó a Laburnums?

—Lo estaría, probablemente, si la muchacha dice la verdad. Y o
dice
la verdad, o es más lista de lo que parece. La madre no quería que viniese a nosotros, dice. ¿Ve algo en eso?

Poirot reflexionó.

—No en particular. Es lo que diría la madre. Es de esa clase de mujeres, ¿comprende?, que huye de todo lo que pueda resultar molesto.

Spence exhaló un suspiro.

—Ya tenemos situada a Deirdre Henderson... en la escena. O, si no, a otra persona que llegara antes que Deirdre. Una mujer. Una mujer que usa carmín y un perfume caro.

Murmuró Poirot:

—Usted investigará...

Spence le interrumpió:

—¡Lo estoy haciendo! Con diplomacia por el momento. No nos interesa alarmar a nadie. ¿Qué estuvo haciendo Eve Carpenter anoche? ¿Qué estuvo haciendo Shelagh Rendell anoche? Lo más probable es que estuvieran sentadas tranquilamente en su casa. Sé que Carpenter dio ayer un mitín.

—Eve —dijo Poirot, pensativo—. En cuestión de nombres, las modas cambian, ¿verdad? Rara vez se oye hoy en día el de Eva. Ha pasado de moda. Pero Eve es popular.

—Esa puede permitirse el lujo de usar perfume caro —dijo Spence, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.

Volvió a suspirar.

—Tenemos que descubrir algo más de su vida. ¡Es tan conveniente ser viuda de guerra! Puede una aparecer en cualquier parte, con cara de lástima, llorando a un joven y valeroso aviador. A nadie le gusta hacer preguntas.

Cambió de tema.

—Con el cortador de azúcar o lo que sea que nos envió... creo que ha dado usted en el clavo. Es el arma que se empleó en el asesinato de McGinty. El doctor está de acuerdo en que se presta para dar la clase de golpe que se dio. Y ha tenido manchas de sangre. Se lavó, claro está. Pero no se dan cuenta de que hoy en día una cantidad microscópica de sangre revela su presencia, gracias a los potentes reactivos de que se dispone. Sí; se trata de sangre humana. Y eso vuelve a relacionar el asunto con los Wetherby y con la chica Henderson. ¿O acaso me equivoco?

—Deirdre Henderson estaba segura de que el cortador de azúcar se había mandado al Traiga y Compre, del Festival de la Cosecha.

—¿Y mistress Summerhayes estaba igualmente segura de que lo había adquirido en el de Noche buena?

—Mistress Summerhayes nunca está segura de nada —contestó Poirot con melancolía—. Es una mujer encantadora, pero no entran en su composición ni el orden ni el método. Pero una cosa le diré yo, que he vivido en Long Meadows... Allí están siempre abiertas puertas y ventanas. Cualquier persona... cualquiera sin excepción... podría entrar, llevarse algo y devolverlo más tarde sin que los Summerhayes se dieran cuenta de nada. Si un día falta de su sitio, ella cree que se lo ha llevado su marido para descuartizar un conejo o partir leña... y él... él creería que se lo había llevado su mujer para picar la carne que comen los perros. En esa casa, nadie usa la herramienta que corresponde: cogen lo primero que pillan a mano, y lo dejan luego en cualquier sitio menos en el suyo; y nadie se acuerda de nada. De tener que vivir yo así, me hallaría en estado de perpetua ansiedad... A ellos no parece importarles.

Nuevo suspiro de Spence.

—Bien; pues algo de bueno hay en esto, por lo menos: no ejecutarán a James Bentley mientras no se aclare este asunto. Hemos mandado una carta al Ministerio. Nos proporciona lo que andábamos necesitando: tiempo.

—Creo —atajó Poirot— que me gustaría ver a Bentley otra vez... ahora que sabemos un poco más.

Poco cambio se había operado en James Bentley. Estaba, quizá, un poco más delgado y tenía más inquietas las manos. Fuera de esto, seguía siendo la misma criatura silenciosa y sin esperanza.

Hércules Poirot habló con cuidado. Había nuevos indicios. Se estaba procediendo a una revisión del asunto. Existía, por consiguiente, esperanza... Pero a James Bentley no le atraía la esperanza.

—De nada servirá —dijo—. ¿Qué más pueden descubrir?

—Los amigos de usted —aseguró Poirot— están trabajando mucho.

—¿Mis amigos? —se encogió de hombros—. No tengo amigos.

—No debe decir eso. Tiene, por lo menos, dos.

—¿Dos amigos? Me gustaría saber quiénes son.

El tono no expresaba, en realidad, deseo alguno de que se lo comunicaran, sino simplemente hastío e incredulidad.

—En primer lugar, el superintendente Spence...

—¿Spence? ¿Spence? ¿El superintendente policíaco que preparó la acusación contra mí? Eso resulta cómico.

—No es cómico. Es afortunado. Spence es un hombre muy perspicaz y muy concienzudo. Quiere estar completamente seguro de que no ha cometido ningún error.

—Bien seguro se siente de eso ya.

—Por extraño que parezca, anda muy lejos de tener esa seguridad. Por eso, como he dicho, es su amigo.

—¡Esa clase de amigo!

Hércules Poirot aguardó. Hasta el propio James Bentley, pensó, debía de tener algún atributo humano. Ni el propio James Bentley podía carecer por completo de algo de la curiosidad que caracteriza a la mayoría de los hombres.

Y en efecto, Bentley, al cabo de unos instantes, preguntó:

—¿Quién es el otro?

—Maude Williams.

Bentley no pareció reaccionar.

—¿Maude Williams? ¿Quién es?

—Trabajaba en las oficinas de Breather & Scuttle.

—¡Ah, esa miss Williams!

—
Précisément
, esa miss Williams.

—Pero ¿qué tiene que ver con ella?

Había momentos en que Hércules Poirot hallaba la personalidad de James Bentley tan irritante, que sentía de todo corazón no poderle creer culpable del asesinato de mistress McGinty. Por desgracia, cuanto más le irritaba Bentley, más se inclinaba a compartir las creencias de Spence. Cada vez le costaba más trabajo imaginarse a Bentley matando a alguien. Poirot estaba seguro de que la actitud de James Bentley ante el asesinato hubiera sido que, después de todo, nada valía la pena. Si las ínfulas, la "chulería", la presunción, eran características de los asesinos, como decía Spence, Bentley nada tenía de asesino.

Poirot dijo, conteniéndose:

—Miss Williams se interesa por este asunto. Está convencida de que es usted inocente.

—No veo qué puede saber ella del caso.

—Le conoce a usted.

Bentley parpadeó. De mala gana dijo:

—Supongo que sí, hasta cierto punto, aunque no muy bien.

—Trabajaron juntos en el despacho, ¿verdad? ¿Comieron a veces juntos?

—Pues... sí... una o dos veces. El Café del Gato Azul está muy a mano... al otro lado de la calle.

—¿No salió nunca de paseo con ella?

—Si quiere que le diga le verdad, sí que salimos una vez. Dimos un paseo por las lomas.

Hércules Poirot dio un bufido.

—
Ma foi,
¿acaso intento arrancarle la confesión de un crimen? ¿No es natural que salga en compañía de una muchacha bien parecida? ¿No es agradable? ¿No le produce satisfacción alguna?