Longitud (2 page)

Los astrónomos de mayor renombre se enfrentaron al desafío de la Longitud recurriendo al universo del mecanismo de relojería: Galileo Galilei, Jean Dominique Cassini, Christiaan Huygens, sir Newton Isaac y Edmond Halley, el famoso del cometa, todos rogaron a la luna y las estrellas por ayuda. Se fundaron magníficos observatorios en París, Londres y Berlín con el propósito expreso de determinar la Longitud por los cielos. Entretanto, mentes menores inventaron esquemas que dependían de los gañidos de perros heridos, o el cañonazo de naves estratégicamente distribuidas y ancladas, de algún modo, en el océano abierto.

En la búsqueda de la solución del problema de la Longitud, los científicos hicieron otros descubrimientos que cambiaron su mirada del universo. Éstos incluyen las primeras determinaciones exactas del peso de la Tierra, la distancia a las estrellas, y la velocidad de luz.

Cuando pasó el tiempo y ningún método se demostró exitoso, la búsqueda de una solución al problema de Longitud asumió proporciones legendarias, equivalente a descubrir la Fuente de Juventud, el secreto de movimiento perpetuo, o la fórmula por transformar plomo en oro. Los gobiernos de las grandes naciones marítimas, como España, los Países Bajos, y algunas ciudad-estados de Italia, periódicamente enardecían el fervor ofreciendo grande bolsas de premio para el que desarrollara un método viable. El Parlamento británico, en su afamado Decreto de Longitud de 1714, puso el premio más alto de todos, equivalente al rescate de un rey (varios millones de dólares en el dinero de hoy), para un método "Factible y Útil" de determinar la Longitud.

El relojero inglés John Harrison, un genio mecánico que abrió el camino a la ciencia del cronómetro de precisión portátil, consagró su vida a este intento. Logró lo que Newton había temido que era imposible: inventó un reloj que llevaría la hora verdadera del puerto de partida, como una llama eterna, a cualquier rincón remoto del mundo.

Harrison, un hombre de humilde cuna e inteligencia alta, cruzó espadas con las principales lumbreras de su tiempo. Se hizo de un enemigo muy especial en la persona del Reverendo Nevil Maskelyne, el quinto astrónomo real, quien disputó su demanda al codiciado premio, y cuyas tácticas sólo pueden describirse como sucias.

Sin educación formal y con un aprendizaje como cualquier relojero, Harrison construyó una serie de relojes casi libres de fricción, que no requerían ninguna lubricación y ninguna limpieza, ya que eran hechos de materiales impenetrables al óxido; no obstante lo anterior, mantenían el movimiento de sus partes en perfecto equilibrio de una con otra, sin inmutarse por los bamboleos del mundo exterior.

Eliminó el péndulo y combinó diferentes metales dentro de sus trabajos de forma tal que cuando un componente se expandía o se acortaba debido a los cambios de temperatura, el otro neutralizaba el cambio, manteniendo constante el movimiento del reloj.

Cada uno de sus éxitos, sin embargo, eran detenidos por los miembros de la elite científica que desconfió de la caja mágica de Harrison. Los comisionados cobraron por otorgarle el premio de la Longitud. Nevil Maskelyne entre ellos, cambió las reglas de los concursos para favorecer las oportunidades de los astrónomos por sobre las de Harrison y de su compañero "mecánico". Pero la utilidad y exactitud del invento de Harrison triunfaron al final. Sus admiradores siguieron los desarrollos de la intrincada y exquisita invención de Harrison a través de las modificaciones del diseño que al final le permitieron producirlo en masa, disfrutando de amplio uso.

Un Harrison viejo, exhausto, protegido bajo el alero de Rey George III, exigió su justo premio monetario finalmente en 1773, después de cuarenta años de esfuerzo, de intriga política, guerra internacional, murmuraciones académicas, revolución científica, y levantamiento económico.

Todos estos hilos, y más, se entrelazan en las líneas de Longitud. Para desenredarlos, para desandar su historia en una era en que una red de satélites girando alrededor de la tierra, pueden fijar la posición de los buques, con mucha de precisión, en sólo un segundo o dos, es como ver mi globo de alambre nuevamente.

Los que a la mar se hicieron en sus naves,

Llevando su negocio por las muchas aguas,

Vieron las obras de Yahveh,

Sus maravillas en el piélago.

SALMO 107.

El "tiempo sucio", así llamó el almirante Sir Clowdisley Shovell a la niebla que lo había perseguido doce días en el mar. Volviendo a casa victorioso de Gibraltar después de las escaramuzas con las fuerzas francesas en el Mediterráneo, Sir Clowdisley no podía traspasar la densa bruma del otoño. Temiendo que las naves pudieran encallar en rocas costeras, el almirante convocó a todos sus oficiales para discutir el problema.

La opinión de consenso fue dirigir a la flota inglesa, con seguridad, al oeste de
Íle d'Ouessant
, una isla mar afuera de la península de Bretaña. Al continuar hacia el norte, descubrieron con horror que habían equivocado su Longitud y estaban cerca de las islas de Scilly. Estas minúsculas islas, a unas veinte millas del extremo sudoeste de Inglaterra, y tienen la forma de un sendero de piedras como las que se ponen para atravesar un lodazal. En esa noche brumosa del 22 de octubre de 1707, las
Scillies
se convirtieron en los sepulcros para dos mil marineros de las tropas de Sir Clowdisley.

El buque insignia, el
Association
, se hundió primero; lo hizo en minutos, ahogando a todos sus tripulantes. Antes que el resto de los buques pudiera reaccionar al peligro, dos naves más, el
Eagle
y el
Romney
, chocaron con las rocas y se fueron a pique como piedras. En resumen, se perdieron cuatro de los cinco buques de guerra.

Solamente dos hombres llegaron a tierra vivos. Uno de ellos fue Sir Clowdisley, que pudo ver desfilar ante sus ojos, los cincuenta y siete años de su vida mientras las ondas del mar le llevaban a tierra. Ciertamente, tuvo tiempo para reflexionar en los acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores, cuando cometió lo que debe haber sido el peor error de juicio de su carrera naval. Se le había acercado un marinero, miembro de la tripulación de la
Association
, diciendo que tenía su propio cómputo de la localización de la flota, calculado durante el período de neblina. Esta actitud subversiva estaba absolutamente prohibida en la Marina Real, y lo sabía hasta el último de los marineros. Sin embargo, por sus cálculos, el peligro aparecía tan enorme, que arriesgó su cuello al hacer saber sus preocupaciones a los oficiales. El almirante Shovell le hizo ahorcar en el mástil por intento de motín. Nadie quedó alrededor para que pudiera espetarle « ¡Ya se lo había dicho yo!» a sir Clowdisley cuando estuvo a punto de ahogarse. Pero, según se cuenta, apenas el almirante se desplomó sobre la arena seca, una mujer de la región que iba registrando la playa encontró su cuerpo y se enamoró del anillo de esmeraldas que llevaba. Entre el deseo de ella y el agotamiento de él, ella le asesinó diestramente. Tres décadas después, en su lecho de muerte, esta misma mujer reveló su crimen a su confesor, entregando el anillo como prueba de su culpa y contrición.

La destrucción de la flota de sir Clowdisley fue la culminación de una larga serie de viajes marítimos de la época en que aún no se podía calcular la longitud. Página tras página, esta terrible historia narra terroríficos episodios de muerte por escorbuto y sed, de fantasmas en los aparejos y recaladas convertidas en naufragios, con buques arrastrados contra las rocas y montones de cadáveres de hombres ahogados pudriéndose en la playa. El que la tripulación de un barco desconociese la longitud, desembocaba sin tardanza, literalmente en centenares de casos en su destrucción.

Impulsados por una mezcla de valentía y codicia, los capitanes de mar de los siglos XV, XVI y XVII confiaban en su cálculo de la velocidad mediante un "peso muerto", y así calibraban su distancia al este o el oeste de puerto partida. El capitán tiraba un leño al mar y observaba cuán rápidamente la nave se alejaba de este indicador temporal y anotaba la velocidad que calculaba, en la bitácora de su nave, junto con el rumbo que previamente había tomado de las estrellas o una brújula, y el intervalo de tiempo transcurrido en un curso en particular, que se leía en un reloj de arena o en un reloj de bolsillo.

Ponderando lo anterior con los efectos de las corrientes del océano, los vientos inconstantes y los errores en los cálculos, es fácil imaginar el error que se cometía al calcular la Longitud.

Rutinariamente equivocaba su cálculo, y por su puesto que le resultaba inútil la búsqueda de la isla donde había esperado encontrar el agua fresca, o incluso el continente que era su destino. Demasiado a menudo, la técnica del peso muerto lo marcó para transformarse en un hombre muerto.

En los viajes largos era mucho más notoria la falta de una Longitud confiable, y el tiempo extra en el mar condenaba a los marineros a la pavorosa enfermedad del escorbuto. La dieta diaria de alta mar, desprovista de frutas frescas y verduras, los privaba de vitamina C, y como resultado, el tejido conjuntivo de sus cuerpos se deterioraba. Los vasos sanguíneos se rompían, haciéndoles parecer machucados, incluso en la ausencia de cualquier lesión. Cuando ellos se dañaban, sus heridas no sanaban. Sus piernas se hinchaban y sufrían el dolor de hemorragias espontáneas en sus músculos y articulaciones. También sus encías sangraban, cuando sus dientes se soltaban. Abrían la boca y jadeaban para la respirar, luchando contra la debilidad, y cuando los vasos sanguíneos de su cerebro se rompían, morían irremediablemente.

Más allá de este sufrimiento humano, la ignorancia global de la Longitud descargó el estrago económico en la más grande escala. Confinó los buques de alta mar a unas pocas rutas muy estrechas que ofrecían una navegación segura. Obligados navegar solo por la Latitud, las naves balleneras, los buques mercantes, los buques de guerra y piratas viajaban apiñados a lo largo de rutas muy concurridas dónde se hacían presas entre si.

En 1592, por ejemplo, un escuadrón de seis buques ingleses navegó cerca de la costa de más afuera de las Azores, emboscando a buques comerciantes españoles que venían del Caribe.

El
Madre de Deus
, un galeón portugués enorme que volvía de la India, navegado en su ruta. A pesar de sus treinta y dos cañones de bronce, el
Madre de Deus
perdió la breve batalla, y Portugal perdió una carga magnífica.

Bajo las cubiertas de la nave había de monedas oro y de plata, perlas, diamantes, ámbar, almizcle, tapices, calicó y ébano. Las especias tuvieron que ser contadas por toneladas, más que cuatrocientas toneladas de pimienta, cuarenta y cinco de clavos de olor, treinta y cinco de canela, tres de corteza de nuez moscada y una de nuez moscada. El
Madre de Deus
dio un rendimiento de medio millón de libras esterlinas, o aproximadamente la mitad del valor neto del Fisco inglés de esa fecha.

Para el final del siglo XVII, más de trescientas naves anuales navegaban entre las islas británicas e Indias Occidentales haciendo el comercio desde Jamaica. Los comerciantes anhelaban evitar lo inevitable, puesto que la pérdida de uno solo de esos buques causaba pérdidas terribles.

Deseaban descubrir rutas secretas, lo que significaba descubrir los medios de determinar la Longitud. El estado patético de la navegación alarmó a Samuel Pepys, que sirvió en una época como funcionario de la Marina Real. Comentando respecto a su viaje 1683 a Tánger, Pepys escribió:
"dentro de la confusión en que está toda esta gente de cómo hacer buenos cómputos, incluso cada hombre consigo mismo, y las discusiones absurdas que tienen lugar de cómo hacerlo, y todo el desorden que hay alrededor, es que solo por la omnipotencia de la Providencia Divina y el ancho del mar, no hay muchas más desgracias y enfermedades en la navegación."

Ese pasaje perece premonitorio cuando la desastrosa ruina en las Scillies echó a pique cuatro buques de guerra. El incidente de 1707, muy cercanos de los centros marítimos de Inglaterra, catapultó la pregunta de la Longitud al primer plano de los asuntos nacionales. La pérdida repentina de tantas vidas y también de muchas naves, y mucho honor al mismo tiempo, además de anteriores siglos de la privación, subrayaron la locura de la navegación marítima sin los medios adecuados para encontrar la Longitud. Las almas de los marineros perdidos de sir Clowdisley, juntos a otros dos mil mártires por las mismas causas, precipitaron el famoso Decreto de la Longitud de 1714, en el cual el parlamento prometió un premio de £20.000 para una solución al problema de la Longitud.

En 1736, un relojero desconocido llamado John Harrison llevó un prometedor método de su invención en un viaje de ensayo a Lisboa, a bordo de HMS
Centurion
. Los oficiales de la nave vieron de primera mano cómo el reloj de Harrison podía mejorar su cómputo. De hecho, agradecieron a Harrison cuando su innovación demostró que había un error de casi sesenta millas en el curso respecto a la forma tradicional de cálculo, en el viaje de retorno a Londres.

Antes de septiembre de 1740, sin embargo, cuando el
Centurion
navegaba por el Pacífico Sur, bajo comando de comodoro George Anson, el reloj de la Longitud estaba en tierra firme, en la casa de Harrison, en
Red Lion Square
.

Allí, el inventor terminaba una segunda versión mejorada, y trabajaba muy duro en un tercero, con otros refinamientos. Pero tales dispositivos no eran aceptados todavía, y no llegaron a estar disponibles por otros cincuenta años. Es así que la escuadra de Anson se interné en el Atlántico a la manera antigua, es decir con el cálculo del peso muerto y el buen olfato del marinero. La flota alcanzó la Patagonia intacta, después de un viaje desusadamente largo, pero entonces una gran tragedia estaba por desencadenarse, a consecuencia de la pérdida de su Longitud en el mar.

El 7 de marzo de 1741, con la tripulación con los síntomas claros de escorbuto, Anson navegó al Centurion, a través del Estrecho
Le Maire
, desde el Océano Atlántico hacia el Pacífico. Cuando rodeaba el Cabo de Hornos, se levantó una tormenta desde el Oeste que le destrozó las velas y se echó tan violentamente sobre la nave que los hombres que perdían sus sujeciones eran barridos al mar o azotados hasta morir contra la borda. La tormenta disminuía de tiempo en tiempo, solo para tomar nuevas fuerzas y castigó al
Centurion
por cincuenta y ocho días sin misericordia. El viento traía lluvia, aguanieve y nieve y el escorbuto seguía atacando a la tripulación, matando de seis a diez hombres todos los días.