Los subterráneos (20 page)
«No pienso protestar», pensé, y dije: «¿Dirás que no soy un hombre si no me enojo?»
«Como la guerra que te dije, está bien claro». «También las mujeres tienen sus guerras…» ¿Qué haremos? Pensaba: ahora me voy a mi casa, y hemos terminado para siempre, no cabe duda, no solamente se ha aburrido de mí, está harta de mí, pero para colmo me ha atravesado de parte a parte con esa especie de adulterio, ha sido infiel, como el sueño me había profetizado, el sueño, el maldito sueño; me veo a mí mismo, aferrando a Yuri por la camisa y derribándolo por el suelo, extrae un cuchillo yugoslavo, levanto una silla para hundirle el cráneo, todos me miran… pero sigo soñando despierto, le miro a los ojos, y de pronto veo el resplandor de un ángel burlón que ha venido a la tierra por broma, y comprendo que esto que ha ocurrido con Mardou también es una broma, y pienso: «Qué ángel más raro este que se eleva de entre los subterráneos».
«Hijito, tú decidirás», me está diciendo en realidad Mardou en ese momento, «cuántas veces por semana quieres verme y todo eso; pero, como te dije, quiero ser independiente».
Y yo me vuelvo a casa, habiendo perdido su amor.
Y escribo este libro.
*
JACK KEROUAC nació en Lowell (Massachusetts) en 1922, en el seno de una familia de origen franco-canadiense. Estudió en escuelas católicas y posteriormente en la Universidad de Columbia, aunque no llegó a graduarse. Recorrió Estados Unidos trabajando en múltiples empleos. Influido por las lecturas de London, Hemingway, Saroyan, Wolfe y Joyce, publicó su primera novela,
La ciudad y el campo
, en 1950, convirtiéndose en uno de los patriarcas de la Generación Beat, junto a Burroughs y Ginsberg. Entre sus obras más importantes están:
En el camino
(1957),
Los subterráneos
(1958),
Los vagabundos del Dharma
(1958),
Doctor Sax
(1959) y
Big Sur
(1962). Después de alcanzar el reconocimiento literario, se retiró a su natal Lowell, se casó y abandonó toda actividad pública. Murió en 1969 debido a un derrame interno, producto de la cirrosis.
[1]
The Evergreen Review
, Nueva York, Vol. 2 n.° 5.
<<
[2]
En el momento de corregir pruebas nos llega el anuncio de un diccionario, en América, bastante prometedor a juzgar por lo que sobre él indica su lanzamiento publicitario.
<<
[3]
Quizás los lectores se diviertan más cuando sepan que en realidad la historia de
Los subterráneos
se desarrolla en el Paradise Alley del Greenwich Village de Nueva York: precisamente a solicitud de los editores Kerouac desplazó la escena a la Costa Oeste, puesta muy de moda después de las
readings
más o menos escandalosas de Kerouac, Ginsberg y Corso en San Francisco en 1956. Sólo entonces se constituyó el núcleo de la colonia
beat
californiana que había de inspirar a Lawrence Lipton un libro famoso (y en verdad un poco falso):
The holy barbarians
. De este libro, más que de la novela de Kerouac, partió después la así llamada versión cinematográfica de
Los subterráneos
:
Nuestra vida comienza de noche
, una película MGM dirigida por Ranald MacDougall e interpretada por Leslie Caron en el papel de Mardou y por George Peppard en el de Kerouac.
Los subterráneos
narra, de hecho, una experiencia real como muchas otras ocurridas por aquellos años; Kerouac describió a Gregory Corso en la figura de Yuri, a Burroughs en la de Camody, a Ansen en la de Bromberg, y a sí mismo en la de Leo Percepied, narrador de la historia.
<<
[4]
El libro apareció finalmente en 1972, bajo el título
Visions of Cody
. (
N. del E. digital
)
<<