Pasiones romanas (6 page)

Para Marcos, el proceso de reconciliación con la nueva casa fue más rápido. No consideraba necesario entretenerse demasiado ni gastar un exceso de energía. Él no había vivido aquel paréntesis que había supuesto la pensión: pasaba de vivir una historia a iniciar otra, casi sin haberlo elegido. Se trasladaba de un piso donde había sido feliz a otro piso que no buscó con interés, que le encontraron unos amigos en un intento de ayudarle a poner tierra por medio, a recorrer aquella distancia que es un bálsamo, cuando la herida no tiene remedio porque es muy profunda; un ungüento que no cura, pero calma.

Los dos padecían mal de amores, pero no lo vivían del mismo modo. Cada historia es un largo camino que sólo conoce quien ha tenido que recorrerlo. Debía de ser la única coincidencia en aquellas dos vidas tan distintas, que transcurrían próximas sólo por casualidad.

Antonia cruza las piernas con la expresa lentitud de quien hace un gesto a conciencia. Con el movimiento, la falda sube unos centímetros, la medida justa para que el inicio de los muslos quede desnudo. Lleva un jersey de lana que le deja al descubierto los hombros, los cabellos cortos, la expresión provocativa en los ojos. Es una mujer que nunca se relaja por completo, como si viviera en un permanente estado de alerta. Dana cree que debe de ser incómodo vivir así, siempre temiendo el ataque de algún ser irreal, de una aparición inoportuna, de quien se siente a su lado. Gabriele ni la mira. Marcos la contempla de reojo, con una expresión que es una mezcla de impotencia y de desazón. Mientras Gabriele les sirve las bebidas, Dana ha sustituido el albornoz por un vestido de punto negro que se ciñe a su cuerpo. Se ha recogido la melena deprisa y el resultado es un desorden de cabellos que caen con gracia, mientras le enmarcan el óvalo del rostro. Bebe Bombay con tónica. Gabriele y Antonia se han apuntado al whisky. El ambiente es distendido.

La escena, representada mil veces, esa noche es diferente. Ninguno de ellos sabría decir por qué. Es como si una función de éxito, que ha llenado el teatro, noche tras noche, que aparece en todas las carteleras con magníficas críticas, de pronto fuese distinta. Diferente de golpe, sin avisos, para sorpresa del público y de los mismos actores. Esta noche, la representación no seguirá los cánones establecidos: se saltará las pausas, incorporará fragmentos inéditos en la voz de quienes la representan, aparecerán inesperados silencios. Dana lo intuye y se pregunta qué pasa. Tiene una sensación que no se atreve a expresar, porque compartirla con los demás significaría concretarla. Gabriele está demasiado cansado para hacerse preguntas. El aeropuerto tiene el efecto de adormecer los pensamientos; es una especie de sedante que actúa con eficacia. Marcos no se da cuenta de nada, demasiado ocupado en encender un pitillo, para inhalar rarezas. Una sutil tensión flota en la sala, a pesar de los quesos franceses, la falda de Antonia, la buena voluntad de Marcos o de Gabriele. Dana se da cuenta pero calla, decidida a intentar reconducir la función por los caminos conocidos.

Un día, por casualidad, él pensó que aquella chica tenía una mirada líquida, unos ojos que eran una mezcla de miel y de amarillo, que podían parecer inquietos, porque nunca se paraban demasiado tiempo en un punto, huidizos. Se escapaban siempre, apresurados. En otra ocasión, ella se fijó en su aspecto de hombre desaliñado. Desde que vivía solo, Marcos llevaba barba de tres días y ropa gastada: chaquetas anchas que el uso había deformado, pantalones de pana. Los dos empezaron a descubrirse poco a poco, con aquella lentitud de encontrarse con alguien y pararse a reconocerle. La tristeza pone vendas en los ojos y nos impide ver lo que nos rodea; nos aísla del mundo. Por eso regresar resultaba tan difícil.

Las frases iniciales se hicieron tímidamente más largas; de la misma forma que toma fuerza un cuerpo demasiado débil todavía, como el niño que no ha aprendido a levantar la cabeza del pecho de la madre, sus conversaciones eran indecisas, temerosas. Un atardecer, ella le preguntó la hora. Al día siguiente, él le ofreció un trozo de pizza que había comprado para cenar. Pocos días después le recomendó una película que acababa de ver, en un cine del barrio. Eran conversaciones balbuceantes, fragmentadas, hechas de paréntesis, porque las penas vividas no sólo se graban en los rostros, sino que nos marcan el tono de la voz.

Una noche de enjuta luna, Marcos volvía a casa. La oscuridad había ganado terreno a la luz, que retrocedía, indecisa. Otra luz se imponía a las sombras: la de las farolas de la calle, que se filtraba a través de la claraboya. Subía los peldaños con la calma de los que no tienen a nadie que los espere. Estaba tranquilo, adormecidos los sentimientos por el frío. En el pasillo, algunos metros más allá de la puerta de su casa, descubrió un bulto que le costó identificar. Era un cuerpo sentado en el suelo, acurrucado sobre sí mismo, con las rodillas dobladas, los brazos cruzados entre los cuales escondía la cabeza, la espalda arqueada. Era la vecina que tenía la mirada líquida como un diminuto río, amarilla como el sol del otoño. Estaba inmóvil. Sólo un leve temblor en la espalda indicaba su presencia. Él también se quedó quieto, indeciso entre la opción de pasar de largo o decirle algunas palabras que le ayudaran a regresar de donde estaba. El dolor de los demás siempre nos da algo de vergüenza. Estamos demasiado acostumbrados a enmascarar las emociones, a vivir en entornos donde todo el mundo las disfraza. Marcos se arrodilló hasta situarse a su altura, mientras cogía su mano entre las suyas. Dana levantó los ojos que estaban hechos de agua y de amarillo. Él se atrevió a decirle:

—Ése no es un buen lugar para sentarse… ¿Te puedo ayudar?

Vio que hacía un gesto de impotencia, mientras señalaba el contenido del bolso, desperdigado por el suelo.

—No encuentro las llaves. Creo que he perdido las llaves de casa.

Articuló la frase como si quisiera expresar otra. Hablaba de las llaves, pero no lloraba por unas llaves perdidas, sino por todas aquellas cosas que se le habían escapado y que no podía contar, por la sensación de derrota.

—El portero debe de tener un duplicado. No te preocupes. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te acompañe?

—¿Adónde? No sé adónde ir, ni qué tengo que hacer. No sé nada.

—¿Qué te pasa?

—Me dejó. Él decía que me quería. Me lo dijo hasta el último día, hasta la última hora, pero se fue. Y ahora, yo…

—¿Tú, qué?

—Estoy muerta.

Se hizo un silencio. Ninguno de los dos pronunció ninguna palabra, hasta que ella, de pronto, retomó la conversación:

—No sé por qué te lo cuento. Apenas nos conocemos…

—Quizá has descubierto una alma gemela.

—¿Qué quieres decir?

—Mi mujer también se fue.

—¿Adónde?

—A ninguna parte. Se murió. Yo también me siento muerto; ella y yo. Los dos estamos muertos desde entonces. Por eso me lo cuentas, porque lo has adivinado. Las tristezas se respiran.

Ignacio sabe que la vida le ha sorprendido de nuevo. Tendrá que pasar la noche en el aeropuerto: largas horas por delante que verá transcurrir despacio, con la lentitud de la impaciencia. Lo ha intuido desde el primer instante, cuando la visión de la fotografía le impactó. Hay recuerdos incómodos. Tan sólo basta un gesto para ahuyentarlos. El movimiento contundente, preciso, del que aleja un mosquito que revolotea sobre su rostro. Cuando los recuerdos son dolorosos, nuestra capacidad de reacción es más limitada. ¿A quién le gusta restregarse entre ortigas, o mojar las heridas con el agua de mar? Siempre ha intentado ver la cara amable de las cosas, adaptar las situaciones de la vida a sus necesidades, a lo que, en cada momento, le resultaba más sencillo. Ha sabido construirse paraísos de felicidad artificial que no le han durado demasiado, pero que le servían para ir tirando. Ver el prisma coloreado de las situaciones, cuando nada es como querríamos. Creerse una mentira es una manera de llegar a hacerla realidad.

La fotografía de la mujer que amó en la cartera de un desconocido ha transformado el mundo. ¿Cómo puede ser tan fácil destruir una obra que hemos erigido durante años, aquella máscara de olvido y de reconciliación con el presente que nos protege de la memoria? El efecto ha sido decidir que no regresaría a Palma. Sin inmutarse, ha visto cómo la cola de los pasajeros se acortaba. Se ha hecho cada vez más pequeña, hasta que las azafatas han cerrado el vuelo. Impasible, ha observado que los demás marchaban hacia un destino que, hasta hace pocos minutos, también era el suyo. Así cambian las cosas, cuando un giro casi imperceptible del universo crea situaciones que no habríamos podido prever.

La certeza que nos acompaña cuando todo está decidido ha desaparecido. Creía que la existencia se ordenaba en una serie de secuencias lógicas, el regreso, la cena, la tertulia. De pronto, voluntariamente, ha cortado el hilo conductor que guiaba ese orden. Lo único que puede percibir es la duda. No sabe qué sucederá mañana, ni qué pasará dentro de unas horas, cuando tome el avión hacia Roma, su nuevo destino. Tras la sorpresa, ha tenido la intuición de que no volverá esa noche a la isla; de pronto, una prisa inusual se apodera de una persona de apariencia tranquila, de ademán serio. Es una desazón que no puede razonar, que no justifica nada. Ha vivido diez años en una especie de somnolencia que desaparece ante una imagen en un papel.

Contempla de nuevo el rostro de Dana. Observa el óvalo, la forma de los ojos, los labios que sonríen. ¿Por qué sonríe? Le da rabia la sonrisa que significa una vida lejos de él. Es una reacción visceral que no sabría describir, pero que siente en el estómago. Está celoso del hombre que ha visto, de ese Gabriele que estaba sentado no hace mucho frente a él. Ha leído el nombre en el documento de identidad y lo repite bajito, entre la impotencia y la sorpresa. ¿Cómo se puede odiar a alguien a quien sólo hemos visto unos minutos, con quien no hemos cruzado ni una palabra? «Hay sensaciones que no pueden describirse —piensa—, aun cuando se materializan con absoluta nitidez.» El sentimiento de posesión que nos inspiró otra persona puede reavivarse como un fuego soterrado. Contempla el rostro de ella. ¿Dónde están las huellas que ha dejado el paso del tiempo? Cuesta percibirlas: las ojeras que rodean los párpados, algunas líneas que marcan la expresión de los labios, una mirada más profunda.

En noches insomnes se ha preguntado dónde estaría. Lo que se ignora despierta interrogantes, pero no crea angustia. Hay que sentirse muy cerca de alguien para llevar una fotografía suya en la cartera; imaginarlo le hace daño. Es como si se hubiera metido en el fondo de un bolsillo que ha significado un descenso al infierno. Él no lleva ninguna fotografía de su mujer o de sus hijos; le resultaría incómodo.

El aeropuerto ha ido vaciándose de pasajeros. Embarcan los últimos, mientras está sentado en una silla con un papel entre las manos. El primer vuelo hacia Roma sale a las seis treinta de la mañana. No quiere buscar refugio en un hotel, aun cuando sería la solución más lógica. Ha tardado una década en perder la cordura, pero lo inesperado llega siempre. No quiere marcharse de un espacio que no pertenece a nadie para recluirse en una habitación impersonal donde los antiguos fantasmas desfilarán ante sus ojos. En el aeropuerto, las propias incertidumbres se mezclan con las de los demás. Aquellas que son reales (rostros de hombres y mujeres que han perdido un vuelo, que han padecido retrasos imprevistos, que han recibido una noticia que no esperaban) con aquellas que son igualmente ciertas pero que resultan ambiguas (miradas temerosas, gestos que delatan la inseguridad, sentimientos intangibles de pérdida).

Le ha hecho reaccionar el sonido del móvil en la cartera. Con un gesto decidido, como si quisiera hacer acopio de fuerza, descuelga el aparato. La voz de Marta es impaciente, pero Ignacio la percibe lejana:

—¿Estás en Palma?

—No.

—¡Oh, ya me lo imaginaba! ¿Hay retraso en la salida del avión?

—No.

—¿Qué pasa? ¿Dónde estás? Hace casi una hora que deberías haber llegado. De hecho, mi hermana ya me ha llamado.

—¿Tu hermana?

—Pero… ¿qué te pasa? Es su cumpleaños. ¿Lo has olvidado?

—Marta… —pronuncia las palabras marcando las sílabas—, no iré esta noche a casa.

—¿No vendrás? ¿Hay algún problema? Te noto extraño.

—Me ha surgido un imprevisto. No puedo hablar, cuestiones de trabajo. He tenido que cancelar el vuelo. Me quedaré unos días más en Barcelona. Lo siento.

—No entiendo nada. ¿De qué no puedes hablar? Dame una explicación. Me parece que es lo mínimo que te puedo pedir.

—Te lo contaré mañana. Ahora no puedo decirte nada. Adiós.

—Ignacio…

Corta la llamada sin valorar la opción de improvisar una excusa razonable. No está para inventos. Su capacidad para pensar se ha concentrado en un rostro que recupera. Desconecta el móvil, antes de que vuelva a sonar. No quiere hablar con Marta. Se imagina que esa actitud le costará cara, pero ya ha pagado precios muy altos. No escuchará persuasivas voces que le recuerden deberes, obligaciones que cumplió hace diez años, cuando dejó que Dana se marchara muy lejos, hasta el bolsillo de un hombre que tiene el cabello rizado y nombre de arcángel.

Por la noche, el aeropuerto es un curioso desierto. La agitación de la jornada es sustituida por una quietud con intermitencias. Le recuerda un faro: el juego de silencios y de pasos que interrumpen ese mismo silencio. Es como la luz que dibuja círculos sobre el mar, pero que se apaga en un instante de absoluta oscuridad. Mira a su alrededor, mientras observa un nuevo paisaje. En ese lugar, sólo queda esperar a que pasen las horas. El movimiento se aquieta y todo experimenta una metamorfosis. No hay demasiada gente cerca. Son figuras inciertas que ve pasar por su lado, o que intuye hundidas en un asiento. Alguien se ha echado en un banco, estiradas las piernas y oculto el rostro. Es una situación de impasse que calma el remolino de sus pensamientos. No consigue adormecerlos por completo, porque el desasosiego le vence. Sabe que tiene que dejarse llevar por la espera, refugiarse en la sensación de que todavía no puede hacer nada, hasta que la noche sea como la luz de un faro que regresa, y se haga de día.

Han pasado las horas. Entre la lucidez y la somnolencia, permite que el espacio se llene de imágenes recuperadas. Aparecen con la precisión que tienen los viejos recuerdos cuando se los deja en libertad. Dana con su risa que era para él, cuando la vida les sonreía. Cada uno de los gestos perdidos vuelve a través de la memoria, rescata las formas del cuerpo, las palabras, el rostro. Las imágenes de la ausencia esa noche le rodean. No tiene que hacer nada para ahuyentarlas, puede dejar que le invadan por completo, abandonarse a una sensación que tiene algo de reencuentro. No hay testigos de esa reconciliación con los recuerdos. Puede permitirse la impudicia más real, olvidar las actitudes que le han permitido sobrevivir. Nunca se ha considerado un hombre que se deje llevar por la nostalgia. Tenía recursos suficientes para superar un momento de debilidad. Tras mucho tiempo, se rompen las barreras de contención; le colma el pasado.