1280 almas

1280 almas
. "Yo sólo soy un sheriff del sur" declara Nick Corey, un tipo en apariencia lerdo y vago que no soporta a su mujer ni a su cuñado, cuya máxima es que sólo se detiene a un individuo cuando no hay más remedio, y eso siempre que sea un don nadie. Todos en Potts County —un lugar imaginario en la América profunda, con una población de 1.280 habitantes— están convencidos de su apatía y su simplicidad. Pero pronto el lector se dará cuenta de lo astuto que es Corey. Su deseo de ser reelegido para el cargo de sheriff hace que su comportamiento no tenga límites ni conozca escrúpulos. Poco a poco, la idea de deshacerse de todos aquellos que se interpongan en su camino va tomando cuerpo. El protagonista expone en primera persona los hechos sin inmutarse, pues en su paranoia llega a creerse elegido para limpiar de escoria el lugar.

Jim Thompson


ePUB v1.2


GONZALEZ
10.04.12


Corrección de erratas por jnderblue & monicanaranjo


Desde hace ya largos años las novelas de Jim Thompson vienen asombrando, conmoviendo y turbando el juicio de sus lectores, críticos y editores. La detonante cualidad verbal de sus relatos, un lenguaje en todo sentido irreverente, y una oscura y descomedida belleza quedan siempre en pie al final de cada uno de sus libros. Pero parece tanto el horror tan crudamente descrito, que aceptar —consagrar— a Thompson podría resultar, incluso hoy —cuando ya raramente al rubor asciende al rostro de nadie ante cualquier texto, por obsceno o despiadado que sea— un propósito audaz. Afortunadamente, y como sucede con habitual frecuencia, es posible rastrear antecedentes de intentos anteriores —y, por tanto, más audaces aún— que suelen sustentar, servir de marco de referencia y apelación a la hora de reincidir localmente en tal propósito. Y en el caso de Jim Thompson es inexcusable recordar que el muy citado Marcel Duhamel eligió
1280 almas
para subir al número mil de su gloriosa
Serie Noire
de la francesa Gallimard, por ejemplo. Desde donde Thompson y sus inusuales relatos policíacos comenzaron a caer sobre Europa como una provocación a la literatura y al buen gusto. El velo del pudor se levantó incluso en España, y en años pasados vieron digna luz obras de nada retóricos méritos como
Ciudad violenta
.
La huida
y
El asesino dentro de mí
. Pero Jim Thompson continúa sin un lugar definitivo entre los grandes de la literatura policíaca de hoy. Sin embargo, una muy reciente —y sorprendente, por sus resultados— encuesta realizada por la revista
El viejo topo
sitúa a Jim Thompson y a sus
1280 almas
en un más que honroso tercer lugar dentro de las diez mejores novelas policíacas de la serie negra públicadas en lo que va del siglo. El primer puesto lo acaparó
El largo adiós
, de Chandler, y el segundo
Cosecha roja
, de Hammett. El carácter consagratorio de la elección queda, obviamente, fuera de toda ambigüedad, por más inesperado —y quizá injusto— que pueda parecer. Esta novela entonces, públicada en 1964 en Estados Unidos, reconocida posteriormente en Francia como una de las obras principales de la actual literatura policíaca, y ahora en España, continúa en esta primera versión en lengua castellana en busca de un reconocimiento que parece negársele y otorgársele casi con idéntico entusiasmo.

La traducción de
1280 almas
es sin duda una tarea ingrata. Todo discurso empujado hacia un límite se resiste —casi autónomamente— a su traducción y cualquiera de los criterios adoptados para llevar a cabo semejante empresa deberá sacrificar u oscurecer tantos niveles de alusión como aquellos que logre trasladar y hacer comprensibles. Es por tanto en parte —y fatalmente, como siempre— riesgo del traductor y su obra aprehender los íntimos significados y resonancias de un lenguaje que, como en este caso, recurre a una forma coloquial para narrar, desde lejos de la vergüenza y de la ambición literaria, una sórdida historia categorizada por la impostura de la realidad, por la hipocresía, por la debilidad de un concepto imposible de justicia en cuyo nombre la arbitrariedad policial se hace cada vez más flagrante y la corrupción del poder —en todos sus niveles— más descarada.

J
UAN
C
ARLOS
M
ARTINI

Bien, señor, el caso es que yo debería haberme encontrado a gusto, tan a gusto como un hombre puede encontrarse. Porque allí estaba, jefe de policía de Potts County y ganando al año casi dos mil dólares, sin mencionar los pellizcos que sacaba de paso. Por si fuera poco, tenía alojamiento gratis en el segundo piso del palacio de justicia, un sitio tan bonito como el que un hombre pueda desear; hasta tenía cuarto de baño, de manera que no me veía en la necesidad de bañarme en un barreño ni de ir a un lugar público, como hacían casi todos los del pueblo. En lo que a mí me concernía, creo que podía afirmarse que aquello era el reino de los cielos. Para mí lo era, y parecía que podía seguir siéndolo —mientras fuera comisario de Potts County—, con tal de que me preocupara sólo de mis propios asuntos y sólo detuviera a alguien cuando no tuviese más remedio, y de que el detenido fuera un don nadie.

Sin embargo estaba preocupado. Tenía tantos problemas que la preocupación me ponía enfermo.

Me sentaba a la mesa para comer quizás media docena de chuletas de cerdo, unos cuantos huevos fritos y un plato de bollos calientes con menudillos y salsa, y el caso era que no podía comérmelo todo. No me lo terminaba. Empezaba a dar vueltas a las cosas que me preocupaban, y cuando me daba cuenta me había levantado sin rebañar el plato.

Con el sueño ocurría lo mismo. Podía decirse que no pegaba ojo. Me metía en la cama pensando que aquella noche tenía que dormir, pero qué va. Pasaban veinte o treinta minutos antes de poder dar una cabezada. Y luego, después de ocho o nueve horas apenas, me despertaba. Bien despierto. Y no podía volver a dormir, cascado y hecho cisco como estaba.

Bien, señor, el caso es que me encontraba despierto igual que la noche que he puesto como ejemplo, removiéndome y dándole vueltas a la cabeza, hasta que ya no pude soportarlo más. Así que fui y me dije:

—Nick. Nick Corey, tus problemas van a acabar desquiciándote, así que lo mejor es que pienses algo y pronto. Lo mejor es que tomes una decisión. Nick Corey, porque si no lamentarás no haberlo hecho.

De modo que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco más.

Y decidí que no sabía qué mierda hacer.

Me levanté por la mañana, me afeité y me di un baño, aunque estábamos aún a lunes y ya me había bañado a conciencia el sábado anterior. Me puse luego la ropa de los domingos, el Stetson nuevo de sesenta dólares, las botas Justin de setenta y cinco dólares y los Levis de cuatro dólares. Me acomodé delante del espejo y me observé cuidadosamente por todas partes para asegurarme de que no parecía un tío de pueblo. Porque quería ir a ver a un amigo. Iba a ver a Ken Lacey para que me aconsejara sobre mis problemas, y siempre que iba a ver a Ken Lacey me acicalaba al máximo.

Ya camino de la escalera pasé ante el cuarto de Myra; ella había dejado la puerta abierta para que corriera el aire y, sin que se percatara de lo que yo hacía, me detuve y eché un vistazo. Entonces entré y me la quedé mirando otro ratito. Hasta que me acerqué de puntillas a la cama y me planté a su lado para mirarla a gusto, relamiéndome y sintiendo un no sé qué.

Os diré algo de mí. Y os lo diré en serio. Hay una cosa que no me ha faltado nunca. Apenas había salido del cascarón —poco más que un niñato con su primer traje nuevo— cuando las chavalas empezaron a insinuárseme. Y cuanto mayor me hacía, más hembras había. De vez en cuando me espetaba yo:

—Nick —me decía—, Nick Corey, será mejor que hagas algo con las tías. Lo mejor será que lleves un látigo y que te las quites de encima a hostias, porque si no te dejarán en el sitio.

El caso es que no lo hice porque nunca he soportado que peguen a una chica. En cuanto una me lloriquea un poco, me tiene cogido.

Como digo, para volver con lo que estábamos, nunca he tenido escasez de mujeres, todas han sido de lo más generosas conmigo. Lo que no parece justificar la manera con que miraba a Myra, mi mujer. Relamiéndome y sintiendo cierto cosquilleo. Porque Myra era un poco mayor que yo y por los cuatro puntos cardinales parecía tan soez como era en realidad. Creedme, Myra era una mujer desastrosamente ordinaria. Pero el problema está en mí, que soy un poco de ideas fijas. Me pongo a pensar en una cosa y ya no puedo pensar en nada más. Y quizá no pasara penuria ninguna, pero ya sabéis cómo son estas cosas. Quiero decir que es igual que comer palomitas de maíz. Cuantas más tienes, más quieres. Como estábamos en verano no llevaba puesto camisón ninguno; además, había revuelto y apartado la sábana. Estaba más bien boca abajo, de manera que no podía verle la cara, cosa que la favorecía mucho.

De modo que allí estaba, mirándola, poniéndome caliente y sintiendo picores, hasta que ya no pude aguantar más y empecé a desabrocharme la camisa.

—A fin de cuentas —me dije—, a fin de cuentas, Nick Corey, esta mujer es tu mujer, así que tienes derecho.

Bueno, supongo que ya sabéis lo que pasó. Aunque creo que no lo sabéis. Porque no conocéis a Myra y en consecuencia, sois sumamente afortunados. Como sea, el caso es que se dio la vuelta de repente y abrió los ojos.

—¿Qué vas a hacer? —dijo.

Le expliqué que iba a ir al condado donde Ken Lacey era comisario. Que probablemente estaría fuera hasta bien entrada la noche y que como lo más seguro era que ella y yo nos echáramos de menos, pues que quizá debiéramos estar juntos antes.

—¡Ya! —exclamó, casi escupiéndome la interjección—. ¿Y pensabas que iba a dejarme, aún en el caso de que tuviera ganas?

—Bueno —dije—, se me ocurrió pensar que quizás pudieras. Es decir, esperaba que fuera más o menos así. En otras palabras: ¿por qué no?

—Porque apenas puedo aguantar tu presencia, ¡he aquí el porqué! ¡Porque eres un idiota!

—Bueno —dije—, no estoy seguro de darte la razón, Myra. O sea, no digo que te equivoques, sino que no afirmo que hayas dicho la verdad. Bueno, el caso es que no tienes por qué echarme la culpa, aunque sea un idiota. El mundo está lleno de idiotas.

—Es que tú no eres sólo idiota: es que ni siquiera tienes voluntad. Eres lo más insignificante que he visto en mi vida.

—Bueno, tú —dije—, si piensas eso, ¿por qué te casaste conmigo?

—¡Mira quién habló! ¿Será animal? —exclamó—. ¡Como si no supiera por qué! ¡Como si no supiera que tuve que casarme con él después de que me violara!

Bueno, aquello me dolió un poco. Siempre estaba diciendo que yo la había violado, y esto siempre me sentaba mal. Realmente, no podía contradecirla cuando decía que yo era idiota y abúlico, porque a lo mejor no soy muy listo —¿quién quiere un comisario listo?—, y creo más conveniente dar la espalda a los problemas que hacerles frente. Lo que quiero decir, qué narices, es que ya nos metemos en suficientes líos por nuestra cuenta sin pedir ayuda a nadie.