Con el correr de las horas, la burbuja cambió de forma. Era la imagen del Sol alargada, distorsionada. La esfera se convirtió en un elipsoide, con su largo eje apuntando en la dirección de la evasión de Rama. Fue entonces cuando los primeros informes anómalos empezaron a llegar desde los observatorios robot que, desde hacía casi doscientos años, mantenían una guardia permanente en el Sol.
Algo ocurría al campo magnético solar en la región alrededor de Rama. Las líneas de fuerza de un millón de kilómetros de largo que rodeaban la corona y lanzaban sus nubes de gas ionizado a velocidades que a veces desafiaban incluso la aplastante gravedad del Sol, se formaban alrededor de ese resplandeciente elipsoide. Nada era visible aún al ojo humano, pero los instrumentos orbitales informaban de cada cambio en el flujo magnético y la irradiación ultravioleta.
Y al fin hasta el ojo humano pudo apreciar los cambios en la corona. Un tubo o túnel de brillo débil, de cien kilómetros de largo, había aparecido en la atmósfera exterior, arriba del Sol. Era ligeramente curvado, inclinado sobre la órbita trazada por Rama, y el propio Rama —o el capullo protector que lo rodeaba— era visible como una burbuja resplandeciente que corría más y más ligero dentro de ese fantasmagórico tubo a través de la corona.
Porque seguía aumentando su velocidad. Ahora se movía a más de doscientos mil kilómetros por segundo, y no había peligro de que se convirtiera nunca en un cautivo del Sol. Ahora, por fin, la estrategia de Rama se tornaba evidente. Se habían acercado tanto al Sol simplemente para extraer su energía de la fuente misma, y poder seguir su viaje con mayor rapidez hacia su desconocido destino definitivo.
Pronto se vio que extraían algo más que energía. Nadie estaría nunca seguro del todo, porque los instrumentos de observación más cercanos estaban a treinta millones de kilómetros de distancia, pero toda parecía indicar que la materia estaba fluyendo del Sol dentro del propio Rama, como si éste estuviese reemplazando la merma producida por diez mil siglos en el espacio.
Más y más rápido Rama pasó alrededor del Sol, desplazándose a mayor velocidad de lo que jamás lo había hecho objeto alguno al viajar a través del sistema solar. En menos de dos horas su dirección de movimiento había oscilado a través de más de noventa grados, dando una prueba final y casi desdeñosa de su total falta de interés por todos los mundos cuya paz mental había perturbado tan rudamente.
Salía de la eclíptica y se perdía en el cielo septentrional, muy abajo del plano en el cual se mueven todos los planetas. Aunque ésa, seguramente, no podía ser su meta definitiva, apuntaba directo a la Gran Nube Magallánica, y los solitarios abismos más allá de la Vía Láctea.
—
A
delante —dijo el comandante Norton distraídamente, respondiendo a la ligera llamada a la puerta.
—Tengo novedades para ti, Bill. He querido ser la primera en darte la buena noticia, antes de que la tripulación se ponga pesada. Y de todas maneras, está en mis atribuciones.
Norton parecía estar ausente. Yacía con las manos unidas detrás de la cabeza, los ojos entrecerrados, en la semioscuridad de la cabina; no amodorrado en realidad, sino perdido en algún sueño o ensueño privado. Parpadeó un par de veces, y de pronto volvió a la realidad.
—Lo siento, Laura, no comprendo. ¿Qué pasa?
—¡No me digas que se te ha olvidado!
—Deja ya de burlarte, mala mujer. He tenido la mente ocupada en varias cosas últimamente.
La Comandante Médico deslizó una silla cautiva por sus soportes ranurados, y se sentó a su lado.
—Aunque las crisis interplanetarias vienen y se van, las ruedas de la burocracia marciana no se mueven más a prisa. Pero supongo que Rama te ayudó. Menos mal que no tuviste que solicitar autorización también a los mercurianos.
Se hacía la luz.
—¡Oh... Puerto Lowell otorgó el permiso!
—Mejor que eso. Ya está siendo utilizado. —Laura miró el papel en su mano, «Acción inmediata»—leyó—. Probablemente en este mismo momento está siendo concebido tu nuevo hijo. Felicitaciones.
—Gracias. Espero que no le haya importado la espera.
Como todos los «astronautas» Norton había sido esterilizado cuando entró en el servicio. Para un hombre que pasaría años en el espacio, la alteración inducida por la irradiación no era un riesgo, era una certeza. Los espermatozoides que terminaban de traspasar su carga de genes en Marte, a doscientos millones de kilómetros de distancia, habían estado congelados durante treinta años, en espera del momento de su destino.
Norton se preguntó si llegaría a su casa a tiempo para el nacimiento. Se tenía bien ganados el descanso, la distensión, y la vida normal de familia de que podía disfrutar un astronauta. Ahora que su misión esencialmente había concluido, comenzaba a aflojar sus tensiones, a pensar un poco menos en sus obligaciones profesionales y un poco más en su futuro y el de sus dos familias. Sí, sería bueno pasar un tiempo en el hogar, y resarcirse del tiempo perdido... en muchas formas.
—Esta visita —protestó Laura con la voz un tanto débil— era puramente profesional...
—Después de todos estos años —replicó Norton—, los dos nos conocemos demasiado como para que tengas que hablar así. Y de todas maneras, ya has cumplido tu horario de trabajo.
Esta situación, lo sabía, se estaba repitiendo a todo lo largo y lo ancho de la nave. Aun cuando les faltaban semanas todavía para regresar al hogar, la orgía orbital propia del final de misión estaría en su mejor momento.
—¿En qué piensas ahora? —preguntó Laura, mucho más tarde—. Espero que no te estés poniendo sentimental.
—No acerca de nosotros dos. Acerca de Rama. Estoy empezando a echarlo de menos.
—Muchas gracias por el cumplido.
Norton la estrechó con más fuerza. Una de las ventajas de la falta de peso, pensaba a menudo, era que se podía tener apretado a alguien contra uno la noche entera sin problemas para la circulación. Había quienes sostenían que el amor a un «g» resultaba tan pesado que ya no podían disfrutarlo.
—Es un hecho reconocido, Laura, que los hombres, a diferencia de las mujeres, tienen la mente con doble tracción. Pero, en serio (bueno..., más en serio) experimento una sensación de pérdida.
—Lo comprendo.
—No seas tan cínica; ésa no es la única razón. ¡Oh, bien, no tiene importancia! —Lo pasaba por alto. No le resultaba fácil, ni siquiera explicárselo a sí mismo.
Había triunfado en su misión más allá de cualquier razonable expectativa. Lo que sus hombres descubrieron en Rama mantendría ocupados a los científicos durante décadas. Y, sobre todo, cumplió su misión sin tener que lamentar una sola baja.
Pero también había fracasado. Se podría seguir especulando interminablemente, pero la naturaleza y propósito de los ramanes seguían y seguirían siendo desconocidos. Habían utilizado el sistema solar como sistema de reabastecimiento, como estación impulsora —llámelo como quiera— y luego lo despreciaron olímpicamente dejándolo atrás para seguir su camino hacia más importantes negocios. Probablemente nunca se enterarían siquiera de que la especie humana existía. Tal monumental indiferencia era peor que cualquier insulto deliberado.
Cuando Norton había divisado a Rama por última vez, una pequeña estrella viajando velozmente más allá de Venus, supo que una parte de su vida terminaba para siempre. Tenía justo cincuenta y cinco años, pero sentía como si hubiese dejado su juventud allá abajo, en la curvada Planicie Central, entre misterios y maravillas que ahora se alejaban inexorablemente, fuera del alcance del hombre. Por más honores y sorpresas que el futuro le brindara, durante el resto de su existencia le perseguirían una sensación de anticlímax y el conocimiento de las oportunidades perdidas.
Así se dijo; pero, aun entonces, debió haberlo pensado mejor.
Y allá, en la lejana Tierra, el doctor Carlisle Perera no le había confiado todavía a nadie que despertó de un sueño agitado con un mensaje de su subconsciente resonando en su cerebro:
Los ramanes lo hacen todo por triplicado.
Sir Arthur C. Clarke (1917-2008) fue uno de los grandes maestros de la ciencia ficción, un autor que escribía con una inteligencia sorprendente, a menudo en tono frío pero irónico, y al que debemos algunas de las escenas más célebres del género. Libros como
Las arenas de Marte, Claro de Tierra, El fin de la infancia, Relatos de diez mundos
o
La ciudad y las estrellas
le avalan como el narrador que ha examinado con mayor competencia y lucidez el futuro de los viajes por el espacio, la era de los satélites artificiales y las posibilidades de explorar los planetas del sistema solar, pero no hay duda de que fue
2001: Una odisea en el espacio
la que mayor fama le dio. En 1994 fue nominado al Premio Nobel.
Cita con Rama
es una de las obras del género más galardonadas de todos los tiempos (premios Nebula, Locus, Hugo, Jupiter y John Memorial), convertida en un clásico.
[ 1 ]
La traductora de este libro desconoce que, para los anglosajones la palabra "billion", representa el equivalente a mil millones (1.000.000.000) de unidades, mientras que para los españoles, la palabra "billón" representa un millón de millones de unidades (1.000.000.000.000). La mala traducción de este término que sufrimos en este libro puede ser irrelevante en algunos casos, pero lleva a la confusión en otros, por lo que conviene tener en cuenta este tosco error.
[ 2 ]
La aceleración del movimiento se representa por la letra
g
, y es la misma para todos los cuerpos. Esta magnitud es también el peso de la unidad de masa, o intensidad de la gravedad. (N. de la T)
[ 3 ]
Lance del fútbol americano. (N. de la T.)
[ 4 ]
Un radiotransmisor u otro dispositivo diseñado para indicar con exactitud una dirección geográfica. Se usa en la aeronavegación. (N. de la T.)
[ 5 ]
Posiblemente un derivado de
biota
, término que en inglés significa «seres organizados de una región, época, etc...» (N. de la T.)