Descansa en Paz (28 page)

E
NTREVISTADOR
: ¿Cómo es posible vivir sin alimentarse?

L
ENNART
H
ALLBERG
: [Se ríe] Sí, ésa es la pregunta. Hace una semana habría contestado que es biológicamente imposible, pero ahora... lo que podemos decir es que a lo mejor existe algún nutriente que no conocemos.

E
NTREVISTADOR
: ¿Y qué podría ser?

L
ENNART
H
ALLBERG
: Ni idea.

COLUMNA DE OPINIÓN DEL PERIÓDICO
DAGENS NYHETER

Extracto del artículo
¿Pueden ayudarnos los muertos?,
de Rebecca Liljewall, catedrática de Filosofía de la Universidad de Lund.

...posibilidades antes impensables para analizar las condiciones básicas para la vida. ¿Se deben aplicar a los redivivos los mismos criterios éticos que a los pacientes «normales»?

La legislación vigente nos da una respuesta sencilla a esta pregunta: no. Una persona declarada muerta queda fuera del marco jurídico, a excepción del derecho a la inviolabilidad de la tumbas. Sin embargo, resulta problemático saber si esa figura jurídica es aplicable en este caso.

Lo más probable es que la legislación cambie en breve y abarque también a los redivivos. Podrá parecer cínico, pero en ese intervalo existe la posibilidad de llevar a cabo experimentos y pruebas que después van a ser prohibidos. Mi opinión es que hay que animar a los médicos para que aprovechen esta ocasión.

El posible sufrimiento ocasionado a los redivivos ha de evaluarse en comparación con el beneficio que puede tener para la humanidad. Durante los dos últimos días han fallecido en Estocolmo 65 personas y no han despertado. En todo el mundo durante el mismo espacio de tiempo han muerto más de 300.000 personas.

No parece muy aventurado pensar que un análisis más pormenorizado de un reducido número de redivivos nos ayudaría a evitar en el futuro un elevado número de muertes.

¿No merece la pena pagar ese precio?

CARTA AL DIRECTOR, PERIÓDICO
DAGENS NYHETER

Soy uno de los miles de familiares que llevan esperando dos días para que se nos diga con claridad qué está pasando con nuestros muertos. ¿A qué viene este secretismo? ¿Qué nos están ocultando?

Como viejo socialdemócrata, estoy muy decepcionado con la actuación del gobierno. Creo que no soy el único en decir que esto se reflejará cuando vaya a votar dentro de un mes. He hablado con muchas personas, y todas dicen lo mismo: si este gobierno es incapaz de organizar las cosas para que podamos ver a nuestros seres queridos, hay que cambiarlo.

EXTRACTO DEL PERIÓDICO
EXPRESSEN,
«ROSA DEL DÍA»

Quiero dar la rosa del día a todos los médicos, enfermeras y policías cuya rápida actuación retiró a los muertos de las calles.

No soy la única en pensar que habría sido muy desagradable que anduvieran sueltos.

¡Mil gracias!

PROGRAMA
DOKUMENT INIFRÅN,
SVT 1, 22:10

E
NTREVISTADOR
: Vera Martínez, usted es enfermera y ha trabajado durante estos días en Danderyd. Al parecer, ha habido grandes cambios en el personal, ¿no es cierto?

V
ERA
M
ARTÍNEZ
: Sí. La mayor parte del personal que trabaja allí ahora procede de empresas de trabajo temporal. No hay quien pueda aguantarlo. Tan pronto como hay un grupo de muertos en una sala, la situación se vuelve... No se puede aguantar. Son pensamientos y sentimientos, nos esforzamos en pensar con delicadeza todo el tiempo, pero al final es imposible.

E
NTREVISTADOR
: Colocaron metrónomos, ese movimiento parece que les tranquilizó, ¿verdad?

V
ERA
M
ARTÍNEZ
: Ya no quedan. Los desmontaron todos. Funcionó un día, pero luego... Sí, los desmontaron. Ahora tenemos otras cosas, cosas más resistentes que... se mueven.

E
NTREVISTADOR
: ¿Qué le parece a usted que se debería hacer?

V
ERA
M
ARTÍNEZ
: Hay que separarlos de alguna manera. No pueden estar concentrados en un hospital. Nadie puede soportarlo.

E
NTREVISTADOR
: Karin Pihl, usted es la experta del Ministerio de Sanidad. ¿Hay planes para trasladar a los redivivos?

K
ARIN
P
IHL
: Como ha dicho Vera, la situación actual es insostenible. Desde ayer se trabaja en una solución provisional, pero en estos momentos no puedo ofrecer ningún detalle.

EKOT, 21:00

Los partidos de centroderecha se han puesto de acuerdo para presentar una moción de censura contra el gobierno. Se considera una medida excepcional, dada la proximidad de las elecciones, pero el líder de los conservadores lo ha explicado del siguiente modo:

«Es excepcional, sí. Pero también la actuación del gobierno en este asunto ha sido excepcionalmente torpe. Es incuestionable que hay que facilitar la posibilidad de que los familiares puedan reunirse con sus redivivos».

Los partidos que apoyan al gobierno aún no han ofrecido garantías de que vayan a mantener ese respaldo.

INFORME URGENTE: QUINTO INTENTO (PUTREFACCIÓN)

Ministerio de Sanidad. Reservado

Se interrumpe la regulación de la temperatura a la paciente 320114-6381, Greta Ramberg, el día 15-08-2002 a las 9:00.

La paciente queda aislada en una habitación individual. El climatizador se fue ajustando gradualmente hasta alcanzar los 19 °C, la temperatura normal.

La paciente ha permanecido en constante vigilancia con el fin de observar los signos de la progresiva descomposición de los tejidos. Al no poder observarse nada, se subió la temperatura a 22 °C.

A las 15:00 no pudo observarse ningún empeoramiento. Se realizó un análisis bacteriológico de la flora intestinal, el cual ha permitido constatar que ha cesado toda reproducción bacteriológica en el cuerpo.

Por el momento este fenómeno es inexplicable, pero hemos llegado a la conclusión de que todo parece indicar que los redivivos no necesitan refrigeración, que suele ser la práctica habitual con los cuerpos muertos.

EKOT, 22:00

...ha confirmado que el hombre que perdió la vida en la estación del metro próxima al hospital de Danderyd era Sten Bergwall, jefe de sección del hospital. Según la policía, no hay indicios de delito...

E-MAIL DIRIGIDO A LA OFICINA PRINCIPAL DE LA JUGUETERÍA BR

...deseamos hacer un pedido de 5.000 (cinco mil) unidades del art. núm. 3429-21.

Rogamos la mayor prontitud posible en la entrega. No importa a cuánto asciendan los gastos de envío. Si fuera posible enviar el pedido por avión...

EKOT, 23:00

Todo el personal sanitario ha abandonado en estos momentos el hospital de Danderyd. Un gran número de vehículos de transporte del ejército se ha concentrado en la entrada. Por el momento, seguimos sin tener información de lo que está ocurriendo, pero el primer ministro ha convocado una rueda de prensa mañana a las 7.00.

16 DE AGOSTO

EXTRACTO DE LAS DECLARACIONES DEL PRIMER MINISTRO. 7:00

P
RIMER
MINISTRO
: Durante la noche, personal de las FF AA. ha trasladado a los redivivos. Ha sido una medida necesaria con el fin de poder garantizar un buen servicio de atención...

P
ERIODISTA
: ¿Adónde los han llevado?

[Pausa]

P
RIMER
MINISTRO
: O espera a hacer las preguntas en el turno de preguntas o le invito a abandonar la sala. [Pausa] Con el fin de poder garantizar una buena atención, los redivivos han sido trasladados a instalaciones en donde es posible mantenerlos separados. La presión psicológica manifestada por el personal sanitario debe ser tomada en serio.

»Al principio la solución más razonable parecía ser el reparto entre un mayor número de hospitales. Sin embargo, eso habría podido significar un deterioro de los servicios sanitarios habituales. Se habría visto afectada incluso la necesaria coordinación.

»La solución a la que hemos llegado es de momento la mejor. Los redivivos han sido trasladados a la zona residencial de Heden, en el noroeste de Estocolmo. También se ha trasladado allí personal competente con el objetivo de que la rehabilitación pueda empezar cuanto antes. A los redivivos hay que hacerles un sitio en la sociedad.

[Pausa]

¿Desean hacer alguna pregunta?

P
ERIODISTA
: ¿Puede atenderse a enfermos graves en una zona residencial a medio construir?

P
RIMER
MINISTRO
: Disponemos de informes médicos que aseguran que el estado de los redivivos no es en absoluto tan crítico como se creía en un primer momento. Muchos de los tratamientos que se pusieron en funcionamiento al principio se han mostrado innecesarios.

P
ERIODISTA
: ¿Cómo pueden estar seguros?

[Pausa]

P
RIMER
MINISTRO
: En realidad, esas preguntas debería haberlas contestado Sten Bergwall, que era el coordinador de los traslados. Yo sólo puedo decir que tenemos garantías.

P
ERIODISTA
: ¿Lo de Sten Bergwall ha sido un suicidio?

P
RIMER
MINISTRO
: Sería indigno hacer especulaciones, y no pienso hacerlas.

P
ERIODISTA
: ¿No es ésta una medida bastante desesperada?

P
RIMER
MINISTRO
: Vaya. Ahí está usted de nuevo. ¿Qué espera que le responda a esa pregunta?

P
ERIODISTA
: ¿Por qué no se deja entrar allí a nadie?

P
RIMER
MINISTRO
: En breve, los familiares tendrán la posibilidad de visitar a sus redivivos. Esta medida ha tardado demasiado tiempo. Lamento que haya sido así.

P
ERIODISTA
: ¿Es ésta una resolución para evitar una moción de censura?

P
RIMER
MINISTRO
: [Suspira] Mi gobierno y yo somos capaces de tomar decisiones sin necesidad de recibir presiones más propias de la mafia. Ha sido imposible autorizar la entrada de visitas antes. Permitimos las visitas ahora que existe esa posibilidad.

CARTA HALLADA EN EL DESPACHO DE STEN BERGWALL

Constato con enorme tristeza que todo se va al garete. Yo no puedo responder por una decisión que, en el fondo, siento que es errónea. Una decisión que va a conducir a una catástrofe.

Estoy cansado como no lo había estado nunca. Me tiembla la mano que sujeta el bolígrafo y me cuesta mucho pensar. Los pensamientos fluyen con dificultad.

¿Podríamos haber actuado de otra manera?

Los redivivos están siendo tratados como si fueran vegetales, sin voluntad ni pensamientos. Eso es un error. Son medusas. Su comportamiento está controlado por su entorno. Tienen voluntad, la de quienes piensan en ellos. Nadie quiere aceptar esto.

Deberíamos aislarlos totalmente. Deberíamos destruirlos. Quemarlos. En vez de eso ahora van a soltarlos. Exponerlos a los pensamientos incontrolados de la gente. Esto va a salir mal. Yo no quiero presenciarlo cuando ocurra.

Si mis piernas son capaces de llevarme hasta el metro, ahora me dirijo allí.

LUNCHEKOT, 12:30

...el portavoz de prensa asegura que en estos momentos la situación en Heden se encuentra bajo control, y que los familiares que deseen visitar a sus redivivos podrán hacerlo desde mañana a las 12.00.

FRAGMENTO DE
COSAS DEL CASTOR BRUNO
(EN PROCESO DE EDICIÓN)

...pero la luna se alejaba con cada piso que Bruno construía en la torre. Bruno alargó la pata y la posó en la luna. Él intentó determinar si era rugosa o lisa, pero sólo sintió aire. La luna se hallaba tan lejos como cuando empezó a edificar la torre.

(...)

La torre tenía ya catorce pisos y medía más que el árbol de mayor altura. Cuando Bruno se sentó en lo alto pudo divisar las montañas a lo lejos. Algo se movió en el lago, bajo sus pies. Abajo, al fondo, vio al Señor del Agua deslizándose alrededor de los postes de la torre. Bruno levantó las patas y cerró los ojos.

(...)

Por la noche Bruno vio que había dos lunas. Una arriba en el cielo y otra abajo en la superficie del agua. No podía alcanzar la de arriba y no se atrevía a coger la de abajo, pues era la luna del Señor del Agua.

Donde hay cadáveres, se congregan los buitres

All that we hope is, when we go

Our skin and our blood and our bones

Don't get in your way, making you ill

The way they did when we lived

MORRISSEY,

There is a place in hell

for me and my friends.

They'll never be good to you

Or bad to you

They'll never be anything

Anything at all

MARILYN MANSON,

Mechanical animals.

Svarvargatan, 07:30

Dos minutos antes de las 7:30 David ya estaba esperando en la entrada, al lado de la puerta. A y media en punto oyó que subía el ascensor, y después unos golpecitos sigilosos. Tanto disimulo era innecesario. Había oído que Magnus estaba despierto, pero un poco de secretismo era lo propio de un cumpleaños. Por lo menos a los nueve años.

Sture, el suegro de David, estaba en el rellano de la escalera con un cesto para gatos en la mano. Era raro ver a Sture vestido con algo que no fueran sus pantalones de carpintero y el jersey de abuelo, pero ahora llevaba una camisa de cuadros rojos y anaranjados, y unos pantalones de corte algo estrechos. Iba vestido.

—Sture, bienvenido.

—Sí. Hola.

Sture alzó el cesto ligeramente e hizo un gesto con la cabeza.

—Bien —dijo David—. Pasa, pasa.

Sture medía uno noventa de alto y era ancho de hombros, por lo que su presencia transformó un apartamento amplio de dos habitaciones en una celda holgada. Sture requería espacios amplios a su alrededor, árboles. Nada más cruzar la puerta hizo algo muy inesperado: dejó la cesta para gatos y abrazó a David.

No fue un abrazo para buscar consuelo ni para darlo, sino más bien la confirmación de un destino compartido. Como un apretón de manos. El recién llegado envolvió a David en un abrazo, lo retuvo así cinco segundos y luego lo soltó. David no tuvo tiempo de decidir si apoyar o no la mejilla en su pecho. Sólo cuando Sture le soltó se dio cuenta de que había sido agradable.