Hollywood Babilonia (20 page)

Pero el suicidio del "doctor Cíclope" en 1968 recordaba más aún al Viejo Hollywood. Albert Dekker decidió de una vez por todas demostrar que era el Mayor Retorcido de Todos Los Tiempos, el personaje que había interpretado en la vida real y el único en el cual creía. Para su última actuación, este actor de carácter, de sesenta y dos años de edad, eligió su vestuario favorito: ropa interior femenina de seda. Y, con sumo cuidado y lápiz de labios carmesí, escribió en su abotargada anatomía las últimas críticas aparecidas sobre él, todas ellas adversas. Después, en una alegre pirueta, se las arregló para ahorcarse llevando sus gemelos favoritos ceñidos a las muñecas. En esta ocasión practicó su solitario pasatiempo preferido, en su cuarto de baño hollywoodense. Ocho años antes, había ya revelado su desencanto al crítico Ward Morehouse al reflexionar sobre una carrera que abarcaba cuatro décadas: "El teatro es un lugar terrible para crearse un futuro. Te ponen en una estantería durante años. Te sacan, te cepillan y después te devuelven a ella". Estos sentimientos traicionaban la dedicación que se supone ha de profesar un verdadero actor por su profesión y la servidumbre que ésta implica. Dekker no dejó escrito ningún mensaje, sólo un cuadro que cortaba la respiración al verlo: otro singular muñeco para la colección del doctor Noguchi.

El suicidio en Castelldefels, España, de George Sanders, desposeído de todo romanticismo, fue el de una persona avejentada anímicamente, solitaria y desnuda. Su nota de despedida poseía el toque del perfecto cínico profesional: era el Adiós a la Dulce Letrina, la vida en sí, que él había agotado hasta un mortal aburrimiento.

La masacre en casa de Sharon Tate en 1969 no pertenecía al Viejo Hollywood. Lo que se derrumbó sobre la rojiza casa de Cielo Drive parecía más bien la devastación causada por un jet al estrellarse: la nave de Satán pilotada por Charlie Manson —títere programado, deidad de la basura.

Esto ocurrió en Benedict Canyon allí donde Paul Bern se había pegado un tiro; su honorable espectro tendría a partir de entonces compañía. Las vidas inútiles no generan tragedias, sino inutilidades.

La última y voluntaria "snifada" de Judy tuvo lugar en un atrancado baño londinense. La "Anfetamina Annie" de la Metro Goldwyn Mayer consiguió al fin su propósito al cabo de innumerables tentativas: píldoras, venas cortadas en su apartamento de Hollywood, cuello rajado con restos de vasos rotos. La Dorothy de
El Mago de Oz
murió sentada en el retrete, nada apto para un viaje "sobre el arco iris". Totalmente vestida, encorvada, como si estuviese rezando y con el rostro hecho un revoltillo ensangrentado, parecía una máscara azteca. Tenía
cientos de años
; era la más anciana de todas las estrellas, si uno se atenía a sus tormentas y al precio que por ellas había tenido que pagar: dramas suficientes como para una docena de vidas. Ella era "Ella, la Diosa del Fuego" de Ridder Haggard, la que se había sumergido demasiadas veces en las llamas.

Ahora han vuelto a restaurar el cartel de Hollywood, o al menos las nueve primeras letras. H O L L Y W O O D. Han reforzado las estacas que las sostienen y vuelto a pintar el metal. A propósito o accidentalmente, las restantes letras originales (LAND) han sido desechadas. Acaso se hayan podrido. La letra número trece, la D final, ya no está allí para tentar a una nueva Peg Entwistle.

Las nuevas generaciones que habitan en lo alto de Hollywood ni se dan cuenta de que ese monopolio enclavado en el Monte Lee llegó, en cierta ocasión, a designar algo más que una ciudad envuelta por la niebla que se eleva desde abajo y hoy se parece
tantiiiiiiisimo
a Miami Beach. PA-RA-SIII-TOS.

En los desiertos platós de la Columbia, allí donde se alzaban erguidos y vigilantes los oídos de Harry Cohn, ahora se juega al tennis. (Fuera, en Gower Gulch, se desdibuja el cartel mal clavado que anuncia: SE VENDE). Sin embargo, cuando las torrenciales lluvias y los vientos barren el cielo dejándolo limpio, aún puede verse cómo reaparece el azul egipcio sobre la colina de tropicalísimas palmeras que se ciernen sobre la citérea Isla Catalina. Entonces se descubre, a lo lejos, en la franja azul del horizonte, los macizos y abandonados platós del sonoro que recuerdan secretas mastabas, y todavía podemos imaginar qué trajo hasta aquí, hace ya un siglo, a esos hombres ambiciosos y sin escrúpulos.

FIN DEL ROLLO

EL: Cuando voy caminando por la acera y veo…

ELLA: Perdone, ¿no es usted Dick Powell?

EL: Sí, en efecto.

ELLA: Me pregunto si podría… Pensé que tal vez…
(Sollozo)

EL: Vamos, vamos. ¿Qué le ocurre?

ELLA: ¡Oh, usted no lo entendería! Con usted Hollywood ha sido bueno.

EL: ¿Qué quiere decir con eso?

ELLA: Bueno, supongo que es una historia corriente… Hubo en Little Rock un concurso de belleza. Yo gané el primer premio. Y me vine a Hollywood a conquistar la fama. Y en lugar de eso, aquí me tiene usted, en Hollywood Boulevard a las dos de la noche y sin tener adónde ir.
(Sollozo.)

EL: Pobrecita. ¿Por qué no vuelve a casa? Me gustaría ayudarla…

ELLA: ¡Oh, no puedo hacerlo después de haber fracasado! Usted no lo entendería, pero…

EL: ¿Pero qué?

ELLA: Bueno, podrá parecerle ridículo después de todos los disgustos que me he llevado, pero en realidad lo único que necesito es una oportunidad. Si pudiese conseguirla…

EL: Pero, veamos, ¿no tiene a nadie en su casa que la eche de menos?

ELLA: ¡Ah, allí… hay un chico… trabaja en un garaje y es realmente un muchacho estupendo. El… él… quiere que nos casemos.

EL: Escúchame, hija, y hazme caso. De momento ya tienes más de lo que Hollywood puede ofrecerte. ¿Sabes? Hay un montón de chicas de ésas a quienes tú envidias… que darían lo que fuera por que un honesto muchacho las esperase en Little Rock. O en cualquier otro sitio.

ELLA: Supongo que tiene usted toda la razón, señor Powell. ¡Ay!, y yo que estaba convencida de que Hollywood era un enorme boulevard de sueños realizados!

EL: Pues lo siento, hija, pero estabas totalmente equivocada.

(Canta Dick Powell.)

Voy caminando por la calle del dolor

El Boulevard de los Sueños Rotos,

Donde Gigoló y Gigolette

Pueden besarse —sin pudor

Y así olvidar los sueños perdidos

Esta noche ríes y mañana lloras

Cuando contemplas las ruinas de tu fe

Y Gigoló —y Gigolette

Despiertan con los ojos empañados

Por lágrimas que hablan de sueños perdidos

Aquí me encontrarás siempre Paseo arriba y abajo

Pero he dejado mi alma atrás

En una vieja ciudad con Catedral

Aquí el placer sólo lo prestan

Al parecer no es duradero

Pero Gigoló y Gigolette

Aún cantan su canción

Y pasean sus ilusiones

Por el Boulevard de los sueños perdidos.

(Secuencia de
Moulin Rouge
, un musical de la Warner Bros del año 1934, suprimida por orden de Jack L. Warner, quien la consideró "demasiado deprimente")

KENNETH ANGER (n. Kenneth Wilbur Anglemyer) es un cineasta y escritor estadounidense nació en Santa Mónica (California) el 3 de febrero de 1927.

Su obra es de carácter polémico y perteneciente al movimiento
Queercore
. Probablemente uno de los directores de cine más innovador y desconocido del siglo XX.

Creador de cortometrajes cargados de iconografía pulp (revista), sadomasoquista, fetichista y homosexual. Influyó enormemente en directores como John Waters o Martin Scorsese.

Algunos de sus cortos rozan más el género del videoclip por su montaje y su duración.

Estaba obsesionado por las obras y la vida del brujo inglés Aleister Crowley.