La música del azar (6 page)

—Ninguna. No estaba seguro, eso es todo. Me parece una buena idea.

—Pensé que te gustaría.

—Sí, me gusta. Me gusta hacer las cosas a lo grande. Es bueno para el alma.

Dejaron el coche en el aparcamiento subterráneo de la Cincuenta y ocho Este, sacaron el equipaje de Nashe del maletero y dieron la vuelta a la esquina hasta la entrada del hotel. Nashe pidió dos habitaciones individuales con un cuarto de baño compartido y mientras firmaba el registro en recepción observó a Pozzi por el rabillo del ojo, advirtiendo la sonrisita de satisfacción que había en su cara. Esa expresión le complació porque parecía indicar que Pozzi estaba suficientemente maravillado por su buena suerte como para apreciar lo que Nashe estaba haciendo por él. Todo se reducía a una cuestión de escenografía. Hacía sólo dos horas la vida de Pozzi estaba destrozada, y ahora se encontraba en un palacio, intentando no abrir la boca ante la opulencia que le rodeaba. Si el contraste hubiese sido menos espectacular, no habría producido el efecto deseado, pero a Nashe le bastaba con ver la crispación nerviosa de la boca del muchacho para saber que había conseguido lo que se proponía.

Les dieron las habitaciones en el séptimo piso («El siete es el número de la suerte», comentó Pozzi en el ascensor), y después de darle una propina al botones e instalarse, Nashe llamó al servicio de habitaciones y pidió la comida. Dos solomillos, dos ensaladas, dos patatas asadas, dos botellas de Beck’s. Mientras tanto, Pozzi entró en el cuarto de baño para ducharse, cerrando la puerta tras de sí pero sin molestarse en echar el pestillo. Nashe interpretó esto como otra buena señal. Escuchó durante un momento cómo el agua chisporroteaba en la bañera, luego se puso una camisa blanca limpia y sacó el dinero que había trasladado de la guantera a una de sus maletas, catorce mil dólares envueltos en una pequeña bolsa de plástico. Sin decirle nada a Pozzi, salió de la habitación, bajó en el ascensor a la planta baja y depositó trece mil dólares en la caja fuerte del hotel. Antes de volver a subir, dio un pequeño rodeo, se detuvo en la tienda de periódicos y compró una baraja.

Pozzi estaba sentado en su habitación cuando Nashe regresó. Las dos puertas del cuarto de baño estaban abiertas y Nashe vio al chico repantigado en un sillón, el cuerpo envuelto en dos o tres toallas blancas. En la televisión estaban dando la película de kung fu de los sábados por la tarde, y cuando Nashe asomó la cabeza para decir hola, Pozzi señaló el aparato y dijo que tal vez debería empezar a tomar lecciones de Bruce Lee.

—Ese tío no es más alto que yo —dijo—, pero fíjate cómo trata a esos cabrones. Si yo supiera hacer eso, lo de anoche no habría ocurrido.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Nashe.

—Me duele todo el cuerpo, pero creo que no hay nada roto.

—Entonces supongo que sobrevivirás.

—Sí, supongo que sí. Tal vez no pueda tocar el violín nunca más, pero parece que viviré.

—Traerán la comida dentro de un momento. Puedes ponerte unos pantalones míos si quieres. Después de comer, te llevaré a comprarte ropa nueva.

—Probablemente es una buena idea. Estaba pensando que no tendría gracia llevar demasiado lejos este número del senador romano.

Nashe le tiró unos vaqueros para combinar con la camiseta de los Red Sox y de nuevo el chico pareció encogerse al tamaño de un niño. Para no pisárselos, se enrolló los bajos de las perneras hasta los tobillos.

—Tienes un guardarropa muy elegante —dijo mientras entraba en la habitación de Nashe, sujetándose los pantalones por la cintura—. ¿Qué eres, el vaquero de Boston o algo así?

—Iba a prestarte mi esmoquin, pero luego pensé que era mejor esperar hasta ver qué modales tienes en la mesa. No me gustaría que me lo estropearas porque no puedes evitar que la salsa de tomate te chorree de la boca.

Entraron la comida en un carrito de ruedas y los dos se sentaron a comer. Pozzi se lanzó sobre el solomillo con gusto, pero después de varios minutos de masticar y tragar dejó el cuchillo y el tenedor en el plato como si de pronto hubiera perdido interés. Se recostó en su silla y miró a su alrededor.

—Es curioso cómo va uno recordando las cosas —dijo en voz baja—. He estado en este hotel antes, ¿sabes?, pero no pensaba en ello desde hace mucho tiempo. Años.

—Debías ser muy joven si hace tanto tiempo que ocurrió.

—Sí, era un crío. Mi padre me trajo aquí un fin de semana de otoño. Yo debía tener once años, puede que doce.

—¿Los dos solos? ¿Y tu madre?

—Estaban divorciados. Se separaron cuando yo era muy pequeño.

—¿Y tú vivías con ella?

—Sí, vivíamos en Irvington, Nueva Jersey. Allí es donde crecí. Un pueblo triste y miserable.

—¿Veías mucho a tu padre?

—Casi no le conocía.

—Y luego se presentó un día y te llevó al Plaza.

—Sí, más o menos. Pero le había visto una vez antes. La primera vez fue una cosa muy rara, creo que nunca me he sentido más desconcertado. Yo tenía ocho años y un día, a mediados de verano, estoy sentado en los escalones de nuestra casa. Mi madre está fuera trabajando, y yo estoy allí solo, chupando un polo de naranja y mirando al otro lado de la calle. No me preguntes cómo recuerdo que era de naranja, sencillamente lo recuerdo. Es como si tuviera el maldito helado en la mano ahora mismo. Hacía calor, y yo estoy allí sentado con mi polo de naranja, pensando que a lo mejor cojo la bici cuando termine y me voy a casa de mi amigo Walt y le convenzo para que conecte la manguera en el patio trasero. El polo está empezando a derretirse sobre mi pierna, de pronto aparece un gran Cadillac blanco que avanza muy despacio por la calle. Era un coche imponente. Completamente nuevo y limpísimo, con tapacubos de tela de araña y ruedas blancas. El tipo que va al volante parece estar perdido. Casi se para delante de cada casa, asoma la cabeza y estira el cuello para comprobar los números. Así que me quedo mirando mientras el estúpido polo me gotea encima y entonces el hombre apaga el motor. Justo delante de mi casa. El tipo se baja y echa a andar por el camino de entrada, vestido con un deslumbrante traje blanco y una gran sonrisa. Al principio creí que era Billy Martin, se parecía muchísimo a él. El entrenador de béisbol, ya sabes. Y pienso: ¿Por qué viene a verme Billy Martin? ¿Querrá contratarme como bateador o algo así? Joder, las paridas que te pasan por la cabeza cuando eres un chaval. Bueno, se acerca un poco más y veo que no es Billy Martin después de todo. Así que ahora estoy verdaderamente confuso, y para serte franco un poco asustado. Tiro el polo entre los arbustos, pero antes de que pueda decidir qué más hacer, el tipo está ya delante de mí. «Hola, Jack», dice. «Hace mucho tiempo que no nos vemos.» No sé de qué me habla, pero puesto que sabe mi nombre, pienso que será un amigo de mi madre o algo así. Le digo que mi madre está en el trabajo, tratando de ser educado, pero me contesta que sí, que ya lo sabe, que acaba de hablar con ella en el restaurante. Es donde trabajaba mi madre, era camarera entonces. Así que le digo: «¿Quiere decir que ha venido a verme a mí?» Y él dice: «Exacto, chico. Pensé que ya era hora de que nos pusiéramos al día sobre cómo le va al otro. La última vez que te vi todavía llevabas pañales.» Toda la conversación me resulta cada vez más incomprensible y lo único que se me ocurre es que ese tipo debe ser mi tío Vince, el que se fue a California cuando mi madre era todavía una niña. «Eres el tío Vince, ¿no?» le digo, pero él niega con la cabeza y sonríe. «Agárrate al sombrero, muchacho», dice, o algo por el estilo, «pero aunque no lo creas, estás viendo a tu padre.» La cosa es que yo no me lo creo ni por un momento. «Tú no puedes ser mi padre», le digo. «A mi padre le mataron en Vietnam.» «Sí, bueno», dice él, «eso es lo que creyeron todos. Pero en realidad no me mataron, ¿comprendes? Escapé. Me tenían allí prisionero, pero cavé un túnel y me fugué. He tardado mucho tiempo en llegar aquí.» Ahora la cosa empieza a resultar un poco más convincente, pero sigo teniendo mis dudas. «¿Quiere eso decir que ahora vas a vivir con nosotros?», le digo. «No exactamente», me contesta, «pero eso no debe impedir que lleguemos a conocernos.» Eso me parece muy raro y ahora estoy seguro de que está tratando de engañarme. «No puedes ser mi padre», vuelvo a decirle. «Los padres no se marchan. Viven en casa con sus familias.» «Algunos padres», contesta el tipo, «pero no todos. Verás, si no me crees, te lo demostraré. Tu nombre es Pozzi, ¿no? John Anthony Pozzi. Entonces el nombre de tu padre tiene que ser Pozzi también. ¿Cierto?» Digo que sí con la cabeza y entonces él mete la mano en el bolsillo y saca la cartera. «Mira esto, muchacho», dice, y luego saca su carnet de conducir de la cartera y me lo tiende. «Lee lo que pone en ese papel.» Lo leo en voz alta: «John Anthony Pozzi.» Y que me maten si toda la historia no estaba allí en negro sobre blanco.

Pozzi se calló un momento y bebió un sorbo de cerveza.

—No sé —continuó—. Cuando pienso en ello ahora es como si hubiera sucedido en un sueño o algo así. Recuerdo partes, pero el resto está borroso en mi mente, como si no hubiera sucedido nunca, tal vez. Recuerdo que mi viejo me llevó a dar una vuelta en su Cadillac, pero no sé cuánto duró, ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Pero me acuerdo del aire acondicionado del coche y del olor de la tapicería de cuero y recuerdo que me molestaba tener las manos pegajosas por el polo que me estaba comiendo. Lo principal, supongo, era que todavía estaba asustado. Aunque había visto el carnet de conducir, empecé a dudar otra vez. Pasa algo raro, me repetía. Este tipo puede decir que es mi padre, pero eso no significa que diga la verdad. Podría ser un truco de alguna clase, una trampa. Todo esto me pasa por la cabeza mientras vamos por el pueblo y luego, de pronto, estamos otra vez delante de mi casa. Es como si todo aquello hubiera durado medio segundo. Mi viejo ni siquiera se baja del coche. Se mete la mano en el bolsillo, saca un billete de cien dólares y me lo pone en la palma de la mano. «Toma, Jack», dice, «una cosita para que sepas que pienso en ti.» Mierda. Era más dinero del que yo había visto en mi vida. Ni siquiera sabía que hacían billetes de cien dólares. Así que me bajo del coche con ese billete en la mano y recuerdo que pensé: Sí, supongo que esto quiere decir que sí es mi padre. Pero antes de que pueda pensar en algo que decir, él me aprieta el hombro y me dice adiós. «Nos veremos, muchacho», dice, o algo así, y luego pone el coche en marcha y se va.

—Una extraña manera de conocer a tu padre —dijo Nashe.

—Y que lo digas.

—Pero ¿qué me cuentas de cuando viniste al Plaza?

—Eso no fue hasta tres o cuatro años después.

—¿Y no le viste en todo ese tiempo?

—Ni una vez. Era como si hubiese vuelto a desaparecer. Yo no paraba de preguntarle a mi madre por él, pero ella no quería soltar prenda. Más adelante descubrí que él había pasado unos años en la trena. Por eso se divorciaron, me dijo ella. Él estaba metido en líos.

—¿Qué hacía?

—Se metió en una estafa. Ya sabes, vender acciones de una sociedad anónima inexistente. Uno de esos timos de altura.

—Debió de irle muy bien después de salir de la cárcel. Por lo menos lo bastante bien como para conducir un Cadillac.

—Sí, supongo que sí. Creo que acabó en Florida vendiendo bienes raíces. Se hizo rico con negocios de condominio.

—Pero no estás seguro.

—No estoy seguro de nada. No he sabido nada de él desde hace mucho tiempo. Lo mismo podría estar muerto a estas alturas.

—Pero volvió a aparecer tres o cuatro años más tarde.

—Como caído del cielo, igual que la primera vez. Yo ya le había dado por perdido. Cuatro años de esperar es mucho tiempo cuando eres un niño. Parece una eternidad.

—¿Y qué hiciste con los cien dólares?

—Es curioso que me preguntes eso. Al principio iba a gastármelos. Ya sabes, comprarme un guante de béisbol nuevo fantástico o algo así, pero nada me parecía nunca lo bastante adecuado, no podía decidirme a desprenderme del billete. Así que terminé guardándolo todos esos años. Lo tenía en una cajita en el cajón de la ropa interior y todas las noches lo sacaba y lo miraba, sólo para asegurarme de que estaba realmente allí.

—Y si estaba allí, eso quería decir que realmente habías visto a tu padre.

—Nunca pensé en eso. Pero sí, probablemente era así. Si conservaba el dinero, entonces quizá mi padre volvería.

—La lógica de un niño.

—Se es tan tonto de pequeño que es patético. No puedo creer que pensara esas cosas.

—Nos ha pasado a todos. Es parte del proceso de crecimiento.

—Sí, bueno, era todo bastante complicado. Nunca le enseñé el dinero a mi madre, pero de vez en cuando lo sacaba de la caja y dejaba que mi amigo Walt lo tocara. Me hacia sentirme bien, no sé por qué. Como si al verle tocándolo supiera que no me lo había inventado. Pero lo curioso es que después de unos seis meses se me metió en la cabeza que el dinero era falso, que era una falsificación. Debió ser algo que me dijo Walt, no lo sé seguro, pero recuerdo que pensaba que si el dinero era falso, entonces el tipo que me lo había dado no podía ser mi padre.

—Vueltas y vueltas.

—Sí. Vueltas y más vueltas. Un día Walt y yo hablamos de eso y él dijo que la única forma de averiguarlo era llevarlo al banco. Yo no quería sacarlo de mi cuarto, pero como pensaba que era falso, probablemente daba igual. Así que nos vamos al banco, muertos de miedo de que nos lo robaran, andando cautelosamente como si estuviéramos en alguna peligrosa misión. El cajero del banco resultó ser un hombre simpático. Walt le dice: «Este amigo mío quiere saber si este billete de cien dólares es auténtico.» Y el cajero lo coge y lo examina con mucho cuidado. Incluso lo mira con una lupa para asegurarse.

—¿Y qué dijo?

—«Es auténtico, chicos», dice. «Un auténtico billete del Tesoro de los Estados Unidos.»

—Por lo tanto el hombre que te lo dio era verdaderamente tu padre.

—Exacto. Pero ¿eso qué significa? Si el tipo es realmente mi padre, ¿por qué coño no vuelve para verme? Por lo menos podría escribirme una carta o algo. Pero, en lugar de deprimirme por eso, empiezo a inventarme historias para explicar por qué no se pone en contacto conmigo. Me imagino, mierda, me imagino que es una especie de James Bond, uno de esos agentes secretos que trabajan para el gobierno, y no puede descubrirse viniendo a verme. Después de todo, ahora me creo todas esas mentiras de que se escapó de un campo de prisioneros en Vietnam, y si pudo hacer eso, debe ser un tío cojonudo, ¿no? Un verdadero macho. Joder, yo debía ser un maldito imbécil para pensar eso.