Lo más extraño (45 page)

—
Ich liebe dich, Liebst du mich?

—Ya te lo he dicho mil veces. ¡Qué pelma eres! ¡Te quiero, sí, te quiero!

—¡Anda, nena! —dijo mi padre, muy serio—. Vete con la muñeca para arriba.

Y subí hacia mi cuarto. La vi por la puerta entreabierta. En su dormitorio, mamá limpiaba los cristales del ventanal con un paño blanco. Lo hacía de una forma concienzuda, obsesiva, como si limpiase manchas invisibles. Desde abajo, por las escaleras, subía el eco de los golpes, pan, pan, pan, que los puños daban contra la mesa.

Cuando marchó el Pegaso de Ramón, en la anochecida, se oyó primero el arranque, luego una aceleración, y allá por la cuesta, el estruendo del remolque del camión al dar tumbos como si fuera cargado de cristales rotos.

Tras el entierro, en el cementerio de San Amaro, habíamos ido al Huevito y luego al bar David para brindar por el alma difunta. Había muerto la madre de Fontana. Él estaba muy apesadumbrado, como si el peso de la caja continuase aún allí, en su espalda, y con ese aire de dolor culpable que tienen los hijos cuando se les va la madre. En su caso, la madre había tenido Alzheimer y confundía a su hijo con el hombre de la información meteorológica en la televisión.

¡Mira qué formal está!, decía ella. Y le mandaba un beso soplando en la palma de su mano hacia la pantalla.

Fontana interpretaba aquella desmemoria como una señal de protesta, de acusación indirecta por sus largas ausencias. Estaba soltero como todos nosotros y le iba la bohemia. Le llegó a tener mucha antipatía al Hombre del Tiempo. Hasta que O’Chanel le dijo un día: es que se parece a ti, Fontana. Es igualito a ti.

Y Fontana se puso un traje de chaqueta cruzada como el de aquel Hombre del Tiempo y le dijo: mamá, soy yo.

Ya veo que eres tú, le respondió su madre sonriente. Mucho he rezado para que te dejasen salir de las isobaras.

En la barra del bar estaba Corea. Era un bebedor solitario, que no se metía con nadie. Pero en lo poco que hablaba, incluso cuando quería ser amable, le salían apocalipsis por la boca, que decía con una voz grave, como paladas de tierra. Por eso, cuando se acercó a Fontana, nos pusimos en guardia. Pero Corea le puso la mano en el hombro y le dio un pésame sorprendente: a los muertos hay que dejarles ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo. Hay que abrir una teja en el tejado. Y que el alma busque su sitio.

Sin más, Corea se fue hacia la barra, bebió el trago que le quedaba, pagó la ronda y se marchó por la puerta sin despedirse.

Por un tiempo, nos quedamos mudos. Es una hermosa oración, dijo por fin O’Chanel.

La mejor, añadió Fontana pensativo.

Va un brindis por el alma.

¡Por el alma!

Es cierto, dijo O’Chanel. Es cierto que hay cosas que tienen alma. O dicho de otra manera, hay sitios en los que se posan las almas como los pájaros en las ramas.

O’Chanel siempre tenía un cuento en la recámara para tapar los tiempos muertos. Sólo necesitaba un trago para, según él decía, mojar la prosodia. Había emigrado a Francia de joven, en uno de esos trenes que salían atestados de Galicia. Y le había ido bien. Oye, tú, ¡yo colocaba guardabarros en la Renault!, decía como un mariscal victorioso. Incluso contaba que había estado sentado con un filósofo célebre en la terraza de un café a la orilla del Sena y que el filósofo había tomado notas de cuanto él le decía. Por supuesto, aseguraba O’Chanel, antes me pidió permiso. ¡Ése sí que es un país con cultura y educación! Y es que a veces le entraba nostalgia del revés: ¡aún he de volver a París! Un hombre con prosodia allí es un galán.

Yo, una vez, dijo ahora O’Chanel, una vez me comí un alma.

Y miró a su alrededor, uno por uno, como quien pide tiempo antes de ser contrariado.

De niño, en los tiempos del hambre, mi madre me mandó con la cartilla de racionamiento. A ver qué daban. Siempre daban poco, pero cualquier cosa que entrase en casa del pobre era un manjar. Nosotros vivíamos en la aldea, pero no teníamos tierras. Mi padre, ya sabéis, era obrero. Los labradores aún se iban arreglando. Venían los de Abastos, rapiñaban todo lo que podían, pero siempre había algo que echar en el puchero. Pero el nuestro, las más de las veces, sólo tenía un hueso para darle sabor al caldo de verdura. Y éramos muchos en la familia, una rueda de polluelos alrededor de la madre. Cuentas esto ahora y se ríen de uno, pero vosotros sabéis que era cierto.

Pues bien, mi madre me mandó con la cartilla. Me dijo: anda, a ver qué dan.

Salí por la mañana, temprano. Tenía que andar cinco kilómetros hasta Cambre. Dejé atrás la casa, oscura y ahumada, porque las desgracias nunca vienen solas y el fuego arde mal, se hace perezoso cuando no tiene sustancia que cocer. Dejé atrás a mis hermanos, una letanía coral de llanto y tos. Y el día, por fuera, era como la casa por dentro. Con una niebla pegajosa, una roña fría y tristona que envolvía todas las cosas y se te metía en la cabeza. Había algunos pájaros en ramas y cercados, pero todos parecían estar de luto, ensimismados y con el capuchón fúnebre. El camino estaba enlamado y yo buscaba apoyos de piedra para no empapar los zuecos, pero a veces resbalaba, hasta que el barro me llegó a los tobillos y entonces me despreocupé, y me metía en los charcos adrede, como animal de agua. Por los lugares que pasaba, la gente no parecía verme. Yo decía buenos días, miraban de reojo, pero no respondían a mi saludo. Era un niño invisible.

Así fue mi viaje hacia la barra de pan. Porque todo cuanto me dieron cuando mostré la cartilla fue una barra de pan.

Y volví abrazado a la barra. Para mí, aquel pan tenía el color del oro. Ahora caminaba con mucho tiento, dando rodeos para encontrar un buen paso. Por nada del mundo podía resbalar y echarla a perder. Fue entonces cuando el hambre despertó. Yo la mantenía en vereda, entretenida, adormecida, pero creo que despertó al sentir tan cerca el pan. Y, sin pensar, arranqué un cuscurro. Y lo dejé ablandar en la boca, demorando, sin masticar. Me sabía a todos los sabores. A dulce, a caramelo, a maravilla. Y ya noté que el día estaba clareando, con la niebla que se alejaba, deshilándose en los árboles.

Y los dedos siguieron agujereándole las entrañas, haciendo bolitas de miga. Andaban a su aire, sin que yo tuviese cuenta de ellos, y llevaban las migas a la boca como si fuese otro quien me las diese. Sí que era un bonito día. Nunca había reparado en los colores que tiene el invierno en Galicia. Con las violetas al borde del camino, los tojos que doran los montes, las flores de los nabales como inmensas alfombras palaciegas, las luces de feria en las ramas de las mimosas.

Otro bocado y los pájaros se ponen a cantar. El mirlo, el petirrojo, el gorrión, el reyezuelo, la collalba, el herrerillo, el pinzón, la alondra en lo alto. Alegres parientes que no emigran.

Otro pedazo de pan en el paladar y las campanas de Sigrás que se ponen a repicar. No era un sonido fúnebre, como acostumbraban en aquel tiempo. Era un repique festivo, que recorría los campos como una alborada.

El mugir de las vacas y el canto de los gallos parecían himnos de abundancia y de vida. Un viejo apilaba estiércol en el carro, llenando la mañana de un aroma cálido que olía a las cosechas futuras, a cachelos cocidos y a borona, e incluso a las sardinas del mar.

¡Buenos días, chaval!, dijo Vulto, el viejo vecino que nunca decía palabra. ¡Feliz Navidad!

Aquel saludo cariñoso tuvo el efecto de una bofetada. Vulto era mudo y la Navidad había pasado hacía un mes.

Miré hacia abajo. De la barra sólo quedaba un polvo de harina en el gabán. Ante mi casa, lo sacudí como quien sacude un pecado. Abrí la puerta y una docena de ojos, en aquella cueva ahumada, miró con brillo de ansia hacia mí.

¿Qué te han dado?, preguntó mi madre.

Un pan, dije, una barra de pan.

Para no retrasar más la penitencia, añadí a continuación: me la he comido entera por el camino. Y dejé caer los brazos, acercándome a ella con desazón, deseando que me golpease muy fuerte.

Mi madre me miró de frente, como quien se pregunta en qué momento se estropea la obra de Dios. Pero luego me acercó a su vientre y me secó la cara con aquel delantal que tenía, estampado de flores de manzanilla.

Y mi madre dijo: ¡has hecho bien, hijo, has hecho bien!

No hay problema. A
Dandy
también le gusta el bacalao.

La vendedora de O Rei do Bacallau se inclinó desde lo alto del mostrador y le hizo al perro unas gracias muy adornadas. Besos de pestañas. Caricias de aire.

Guapo. Te gusta el bacalao, ¿eh? Goloso.

Pero
Dandy
es un tipo duro. La miró con indiferencia. Estaba sentado y, finalmente, movió el aspa de la cola con perezosa cortesía, un ángulo de 90 grados en el suelo. Ahora va a decir, pensé, pensó: animalitos, son como personas.

Son como personas.

Con incredulidad, la miró. No soy guapo. Quizá lo fui. Por alegre. Alegre sí que lo era. Sabrosón. Bailaba el vals sobre dos patas con mucha compostura. Digan lo que digan, la vejez es una ruina. Y no me gusta el bacalao, aunque lo prefiero a cualquier otro pescado. Deja en la escudilla una sustancia de cerdo marino. Goloso, sí. Cuanto más viejo, más goloso. Cosas de la cultura, que uno le va cogiendo el gusto. Pero no hay que pregonarlo por ahí, viejo. No me avergüences.

Dandy
movió ahora la cola como la aguja de un radar.

Notan que se habla de ellos.

Sí que lo notan.

Y hacen mucha compañía.

Sí que la hacen.

Hora de marchar,
Dandy
. Peligro. La conversación puede derivar. Viejo solitario con perro en Nochebuena. Objetivo apetecible para estampa sentimental. Y cuando ya me despedía, la vi a través del vidrio de la puerta. Parecía dudar si entraba o no, la mano en el pomo, pero la cabeza vuelta hacia el escaparate. Si yo tuviese tu cola,
Dandy,
la movería como un náufrago el brazo. Ella, indecisa. Como siempre.

Hay que apurar el paso,
Dandy,
porque se va sin entrar. Medirá los pros y los contras. Bacalao, sí, bacalao, no. Las calorías. La sal. Lo venden desalado, nena. Además, te lo prepararía yo. Un milhojas de bacalao al horno. Con lonchas finas de patata cocida. Salsa de cebolla y pimientos verdes. Por encima, una bendición de aceite de oliva virgen. Una pizca de pimienta blanca. Se va.

¡Lore! ¡Lorena!

Tú no sabes quién es,
Dandy
. Tantos años. Ella… no me reconoce. Quita los lentes para ver mejor. La culpa es del ruido, que no deja ver. Ese estruendo de altavoces. Campanadas de villancicos tocadas con el alegre martillo de la crucifixión. Belén, Belén, campanas de Belén. Canciones que empalagan, que empachan las neuronas. Los conspiradores, disfrazados de niños, de ángeles, disparan directo al corazón,
Dandy
. Impunes, año tras año, pulsan cuanto antes el botón del calendario.

Por fin. Por fin me localiza en algún lugar del archivo sentimental. O, quizá, no lo puede creer. Me considera una aparición.

Lorena.

¡No me lo puedo creer!

El barullo se apaga. Los dos en primer plano. Cerca del estanco que hace esquina. Filmándose con intensa demora. Nada de lágrimas. Si filmas, no llores. Nada de abrazos. Llevan las manos ocupadas, y además… ¡Los extras que no miren a cámara! Sólo la estanquera. Eso es. Sólo una mirada. Ella, sí. Es consciente de la trascendencia histórica del encuentro que se está produciendo a escasos cinco metros de su puesto. Unos segundos de luminosa melancolía. Ella sabe de qué va. Por eso, la expresión se nubla un poco cuando baja la cabeza y observa el pliego de sellos de correos que está vendiendo a un cliente. Aquellas cartas. Dios mío. Hace cuarenta años.

Te escribí muchas cartas.

Fui un bruto, Lorena. Estaba en otro mundo.

No. No se dijeron nada de eso. Él iba a intentar explicarse. Pero no. Era absurdo. Necesitaría el tiempo de otra vida. Y ella ladeó la cabeza y borró todo con la elegancia de una sonrisa. Todo.

¿Es tuyo el perro? ¿Cómo se llama?

Dandy
.

¡Hola,
Dandy
!

Parece mentira. No había vuelto por aquí. Por el barrio. Desde que llegué de Allá, nunca. Y mira tú. La primera vez, y mira tú, ya ves, me digo: ¡Capicúa! ¡Pero si es Lorena!

Una sonrisa terminante. La de ella. Una declaración vergonzosa, la de él. Para ponerse colorado. Como ante la ley, cualquier cosa que diga puede ir en su contra. Nota en el paladar las espinas de las palabras más neutras: volver, barrio, aquí, primera vez.

He venido a comprar bacalao. Vivo en la otra punta de la ciudad. Detrás del estadio de Riazor. Dimos un buen paseo, ¿a qué sí,
Dandy
? Es lo bueno que tienen los perros, que te sacan a pasear. Andamos bien de piernas, el
Dandy
y yo.

El bailarín. Muevo el brazo, ¿recuerdas, Lorena?, en la pista de baile del Liceo de Monelos, abarrotada de parejas, atoldada de palmeras. Canta Manolito, de la Orquesta X. Agito el brazo con el pañuelo blanco en la mano, una bandera de conveniencia, y tú correspondes, saltando, en alto los brazos desnudos, valientes.
Te quiero, palabra de honor, y te digo que lo que digo es tan cierto, que vivo soñando tu amor, esperando, esperando con los brazos abiertos.
Y yo atravieso el océano, los remolinos que giran y giran, las olas, las mareas, el olor a deseo del sudor salado y de la colonia barata. Rumbo a Lorena. El uno para el otro, toda una vida y corazón loco, en la sombra brisa de las palmeras.

Debería haber emigrado allí. A ese lugar llamado Lorena, entre canción y canción, y no a ultramar.

Tengo que irme, dice ahora ella.

Mírame bien y escucha de mis labios cuatro palabras que son mi razón: ya no te quiero, ya no te quiero.

Él improvisa. Una manera de retenerla, la comunión del recuerdo: ¡esto cambió mucho!

Mucho.

Es como vivir en el centro. ¡Quién lo iba a decir! Las huertas, la estación del tren, el río. Desapareció todo.

A veces, dice ella, con las lluvias, el río se desborda por los sumideros. Había anguilas, ¿recuerdas? Ahora sólo es una inmundicia. ¡Menos mal que no se ve!

Acuse de recibo. El rabo tieso de
Dandy
. Hilo directo con el pensamiento.

Lo que hay es una buena tienda de bacalao. Ya tenemos solucionada la cena, ¿eh,
Dandy
? Sí, señor, ¡en Nochebuena, bacalao!