Relato Soñado

Un joven médico vienés llamado Fridolin, acomodado, felizmente casado y padre de una niña, que durante unos carnavales se siente misteriosamente arrastrado hacia lo desconocido, un mundo a medio camino entre el sueño y la vigilia, en el que, atrapado por el deseo, vivirá experiencias de extraña y fascinadora intensidad. Con una sutileza fuera de lo común y unas capacidades descriptivas y psicológicas extraordinariamente modernas, Arthur Schnitzler nos sitúa en un terreno ambiguo y ambivalente, de una mágica ensoñación.

En 1999 Stanley Kubrick llevó al cine está novela con la película titulada
Eyes Wide Shut
(Ojos bien cerrados), protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman

Arthur Schnitzler


ePUB v1.2


Chachín
21.08.12


«Veinticuatro esclavos morenos remaban en la espléndida galera que llevaba al príncipe Amgiad al palacio del Califa. El príncipe, sin embargo, envuelto en su manto de púrpura, estaba echado en cubierta bajo el cielo de la noche, de un azul oscuro y tachonado de estrellas, y su mirada…»

Hasta entonces la pequeña había leído en voz alta; ahora, casi de pronto, se le cerraron los ojos. Sus padres se miraron sonriendo, Fridolin se inclinó sobre ella, le besó el rubio cabello y cerró el libro, que descansaba sobre la mesa todavía por recoger. La niña pareció haber sido sorprendida en falta.

—Las nueve —dijo su padre—, es hora de irse a la cama.

Y como, ahora, también Albertine se había inclinado sobre la niña, las manos de ambos padres se encontraron sobre aquella frente querida y, con una sonrisa cariñosa, no dirigida sólo a la niña, sus miradas se cruzaron. La institutriz entró y dijo a la pequeña que diera las buenas noches a sus padres; ella se levantó obediente, ofreció su boca a padre y madre para que la besaran y, silenciosamente, se dejó llevar por su institutriz fuera de la habitación. Fridolin y Albertine, solos ahora bajo el resplandor rojizo de la lámpara del techo, se apresuraron enseguida a reanudar su conversación, iniciada antes de la cena, sobre lo ocurrido en el baile de disfraces del día anterior.

Había sido ese año su primer baile, al que habían decidido ir cuando estaban ya a punto de terminar los Carnavales. Por lo que a Fridolin se refería, apenas entró en el salón fue saludado, como un amigo esperado con impaciencia, por dos mujeres en dominó rojo cuya identidad no pudo averiguar, aunque ellas, sorprendentemente, sabían muchas cosas de sus tiempos de estudiante y del hospital. Salieron del palco al que lo habían invitado con amabilidad llena de promesas, diciéndole que volverían muy pronto y sin máscara, pero permanecieron tanto tiempo ausentes que él, impaciente, prefirió bajar a la sala, confiando en encontrar allí otra vez a las sospechosas apariciones. Pero, por mucho que miró por todas partes, en ningún lado pudo divisarlas; en lugar de ellas, otra mujer se colgó de su brazo de improviso: su esposa, que acababa de librarse rápidamente de un desconocido cuyo aire melancólico e indiferente y su acento extranjero, al parecer polaco, la habían cautivado al principio, pero que la había ofendido, incluso asustado, con unas palabras desagradables e insolentes, inesperadamente pronunciadas. De modo que marido y mujer, en el fondo contentos de haber escapado al decepcionante y trivial juego de las máscaras, se sentaron pronto en el bufé como dos amantes, entre otras parejas de enamorados y ante ostras y champaña, conversando amablemente como si acabaran de conocerse, y representando una comedia de cortejo, resistencia, seducción y rendición; y, tras un rápido recorrido en coche a través de la blanca noche de invierno, cayeron en casa el uno en brazos del otro, con un amor feliz que desde hacía tiempo no experimentaban con tanto ardor. Una mañana gris los despertó demasiado pronto. Al marido, su profesión lo obligaba a ir ya a primera hora a visitar a sus pacientes; y sus deberes de ama de casa y madre apenas dejaban descansar algo más a Albertine. Por eso, las horas transcurrieron prosaicas y predeterminadas, dedicadas a las tareas diarias y el trabajo, y la noche anterior, tanto en su principio como en su final, palideció; sólo ahora, cuando los dos habían terminado el trabajo del día, la niña se había acostado y no esperaban ser molestados ya por nadie, volvieron a cobrar realidad las sombras del baile de disfraces, del melancólico desconocido y de los dominós rojos; y aquellos acontecimientos insignificantes se bañaron de pronto, mágica y dolorosamente, en el resplandor engañoso de las ocasiones perdidas. Intercambiaron preguntas inocentes y, sin embargo, recelosas, y respuestas astutas y ambiguas; a ninguno de los dos se le escapaba que el otro no era absolutamente sincero, y por eso los dos se sentían inclinados a una suave venganza. Exageraban el grado de atracción que sus desconocidos acompañantes del baile habían ejercido sobre ellos, se burlaban de los celos que el otro manifestaba y disimulaban los propios. Sin embargo, de la charla ligera sobre las insignificantes aventuras de la noche pasada pasaron a una conversación seria sobre los deseos escondidos y apenas sospechados que hasta en el alma más pura y clara pueden provocar turbios y peligrosos remolinos, y hablaron de aquellas regiones misteriosas por las que apenas sentían añoranza pero a las que el viento incomprensible del Destino podía llevarlos algún día, aunque sólo fuera en sueños. Porque, por muy completamente que se pertenecieran el uno al otro en sentimientos y sentidos, sabían que el día anterior no había sido la primera vez que un soplo de aventura, libertad y peligro los había rozado; temerosa y atormentadamente, con sucia curiosidad, trataban de extraerse mutuamente confesiones y, acercándose más tímidamente, cada uno buscaba algún hecho, por indiferente que fuera, alguna experiencia, aunque fuera insignificante, que pudiera ser expresión de lo inefable y cuya confesión sincera pudiera librarlo quizá de una tensión y una desconfianza que, paulatinamente, comenzaban a hacerse insoportables. Albertine, que acaso fuera la más impaciente, la más franca o más buena de los dos, fue la primera en encontrar valor para hablar abiertamente; y, con voz un tanto indecisa, le preguntó a Fridolin si recordaba a un joven que, el pasado verano, en la playa danesa, estaba sentado una noche, con dos oficiales, a una mesa cercana, recibió un telegrama mientras cenaba y al punto se despidió apresuradamente de sus amigos.

Fridolin asintió.

—¿Quién era? —preguntó.

—Lo había visto ya por la mañana —respondió Albertine—, en el momento en que él subía deprisa las escaleras del hotel con su bolsa amarilla. Me miró fugazmente, pero sólo unos escalones más arriba se detuvo, se volvió hacia mí y nuestras miradas se encontraron. No me sonrió; de hecho, más bien me pareció que su rostro se ensombrecía, y sin duda a mí me ocurrió lo mismo, porque me sentí conmovida como nunca. Durante todo el día permanecí echada en la playa, perdida en mis sueños. Si me hubiera llamado (pensaba saber), no hubiera podido resistirme. Me creía dispuesta a todo; creía estar prácticamente decidida a renunciar a ti, a la niña y a mi futuro, y al mismo tiempo (¿puedes comprenderlo?) me eras más querido que nunca. Precisamente esa tarde, te acordarás aún, ocurrió que hablamos con toda confianza de mil cosas, también de nuestro futuro común y también de la niña, como desde hacía tiempo no hablábamos. A la puesta de sol estábamos sentados en el balcón, tú y yo, y él pasó abajo por la playa, sin levantar la vista, y me sentí feliz al verlo. A ti, sin embargo, te acaricié la frente y te besé el cabello, y en ese amor mío por ti había al mismo tiempo mucha compasión dolorosa. Aquella noche yo estaba muy guapa, tú mismo me lo dijiste, y llevaba una rosa blanca en el talle. Tal vez no fuera casualidad que el extraño y sus amigos se sentaran cerca de nosotros. No me miraba, pero yo jugaba con la idea de aproximarme a su mesa y decirle: aquí estoy, mi esperado, mi amado… llévame contigo. En ese instante le trajeron el telegrama, lo leyó, palideció, susurró unas palabras al más joven de los oficiales y, rozándome con una mirada enigmática, abandonó la sala.

—¿Y luego? —preguntó Fridolin secamente, cuando ella se quedó en silencio.

—Nada más. Sólo sé que, a la mañana siguiente, me desperté con cierta angustia. Qué era lo que me angustiaba (que él se hubiera ido o que pudiera estar aún allí) no lo sé, y tampoco lo sabía entonces. Sin embargo, cuando, al mediodía, siguió ausente, respiré aliviada. No me preguntes más, Fridolin, te he dicho toda la verdad… Y también tú tuviste en esa playa una experiencia parecida… lo sé.

Fridolin se levantó, recorrió la habitación varias veces de un lado a otro y luego dijo:

—Tienes razón. —Estaba de pie junto a la ventana, con el rostro en la oscuridad—. De mañana —comenzó a decir con voz velada, un tanto hostil—, a veces muy temprano aún, antes de que tú te levantaras, solía caminar a lo largo de la orilla, saliendo del pueblo; y, aunque era tan pronto, el sol lucía ya claro y fuerte sobre el mar. Allí en la playa, como sabes, había pequeñas villas que se alzaban como pequeños mundos independientes, algunas con jardines rodeados de vallas, otras sólo rodeadas de bosque, y las casetas de baño estaban separadas de las casas por la carretera y por un trozo de playa. Rara vez encontraba nunca a nadie a esa hora tan temprana; y bañistas no se veía a ninguno. Una mañana, sin embargo, divisé de pronto una figura femenina que, hacía un momento invisible todavía, estaba de pie en la pequeña terraza de una de las casetas de baño levantadas sobre pilotes en la arena, y avanzaba con precaución, poniendo un pie delante de otro con los brazos echados hacia atrás, contra la pared de madera. Era una muchacha muy joven, de unos quince años, con el cabello rubio suelto que le caía sobre los hombros y, por un lado, sobre su delicado pecho. La muchacha miraba ante sí, hacia el agua, y seguía deslizándose lentamente a lo largo de la pared, con los ojos bajos hacia la esquina opuesta, y de pronto se detuvo delante mismo de mí; echó más hacia atrás los brazos como si quisiera afianzarse mejor, levantó la vista y me miró de repente. Un temblor recorrió su cuerpo, como si fuera a derrumbarse o a huir. Pero como, sobre la estrecha tabla, sólo hubiera podido desplazarse muy lentamente, decidió estarse quieta…, y allí se quedó, al principio con rostro asustado, luego furioso y, finalmente, desconcertado. De repente, sin embargo, sonrió, sonrió maravillosamente; había un saludo, sí, un guiño en sus ojos…, y al mismo tiempo una burla suave, al rozar fugazmente el agua que había a sus pies y me separaba de ella. Luego, aquel cuerpo joven y esbelto se enderezó, como satisfecho de su propia belleza y, como podía notarse fácilmente, orgulloso y dulcemente excitado por el brillo de mi mirada. Así nos quedamos frente a frente, quizá durante diez segundos, con los labios entreabiertos y los ojos centelleantes. Involuntariamente tendí los brazos hacia ella, y en su mirada hubo entrega y alegría. De repente, sin embargo, sacudió violentamente la cabeza, despegó un brazo de la pared y me hizo gesto imperioso de que me alejara; y, como yo no me resolviera a obedecer, hubo tal ruego, tal súplica en sus ojos de niña, que no me quedó otro remedio que alejarme. Continué mi camino tan rápidamente como pude; ni una sola vez me volví a mirarla, no por consideración realmente, por obediencia o por caballerosidad, sino porque ante su última mirada había sentido tal conmoción, más allá de todo lo hasta entonces experimentado, que me sentía a punto de desmayarme.