The Chicano/Latino Literary Prize (11 page)
Read The Chicano/Latino Literary Prize Online
Authors: Stephanie Fetta
                             un párrafo entre las tablas de arena
buscarás los ojos con los dedos /
caminarás / correrás a frenéticas
velocidades / quizás ciega / tartamuda /
                        un peregrinaje de ojos hacia la voz
tendrás un nudo en la garganta /
el nudo palpitará / crecerá / te estarás
sofocando / explotarás con gritos /
                        acá afuera cuando alguien grita
te transformarás en ramas elásticas
de llanto / sonidos grótescos se escaparán
             las ramas se mojan de labios gris
             y velos
te embarazarás / te convertirás en una
ave / volando despacio /
             las palabras abandonan las vigas de
             hombres y vientres como gaviotas con
             susto/ vientres de trueno preso /
             la sal esclava
tu cuerpo se entretejerá con otros /
gemirás / seguirás escribiendo sobre algo
impalpable / duro / sudarás locamente / resollarás locamente /
te atraparás en una caja invisible /
te empujará / te prensará / con tus manos
con tu furia / golpearás contra ese cubo
de espacio espeso /
             es viernes / quentino
             tus 18 años en la celda palpitan
             como puños niños
velozmente te enlazarás a los otros
en un nudo / luego estallarás contra
la pared / tus hombros /
tu espalda / azotarán / tus uñas
rasguñarán la caja transparente /
despacio / tu sangre disminuirá /
te enfermarás / toserás / gemirás / olerás
a hospitales / te estarás muriendo /
             aquà también hay una tuberculosis
             de hierro
empezarás a desmoronarte / de repente
te caerás / los otros se quedarán
indiferentes / congelados / te convertirás
en una violenta piel de cuerpos /
te devorarás a los otros / a los inmóviles /
los tragarás / los ahogarás con risa /
             la risa de la araña
                 la risa de la araña
                     la risa de la araña
aumentará la risa / tu piel / animal de
cuerpos / empezará a girar / rápido /
se estrellará contra el paredón /
la pared de una oficina / con máquinas
de escribir / máquinas-hombres /
máquinas-mujeres / administradores y
secretarias sisearán /
             puñales que nacen de los pezones de
             los administradores / las secretarias
             desnudas en una taquigrafÃa
                                                   de eslabones
sobre la pared descubrirás algo como un
calendario / apuntarás hacia un dÃa
particular / te agacharás / serás máquina
con ojos delirantes /
pronunciarás su nombre en roncas / largas /
altas / efÃmeras voces /
             es viernes
torcerás los ojos / despacio / abrirás
una puerta / tentarás sillas (de cuerpos) /
al sentarte te volverás anciana / tomarás
una taza de café / fracasarás controlando
los dedos /
                   cuando los viejos se mecen
          en sillones oscuros y de vez en cuando,
          miran sus manos que tiemblan
caerá la taza / se despedazará /
te hincarás buscándola / no podrás
apretar las manos / gemirás / contemplarás
tus brazos inútiles / despacio / esforzarás las manos
hacia los ojos: explotará el aullido del pasto /
             las quijadas del pasto que gruñen
sudará el pasto un cierto frÃo / te
acuclillarás / buscarás un cigarro
en la bolsa / escudriñarás la cartera
por un cerillo / te inclinarás hacia
la luz / agarrarás una foto / la
acercarás a los ojos / temblarán
tus manos / se te escapará la foto /
la cogerás en el aire / algo en tus
manos / resucitará / se dilatará /
se convertirá en algo radiante /
será una gaviota: la divisarás
desaparecer en el cielo /
             y luego se acordarán de tus cejas
             y tus puños guitarras que tocaban
                                       sol y luna
             cuando nosotros sólo pedÃamos tierra
bajarás la cabeza / ojos al suelo /
caminarás / perdida en triángulos /
la pared te sorprenderá / la empujarás /
sudarás / te determinarás a derrumbarla /
con tus brazos ancianos / con tus venas /
estallarás / volarás / al fin estarás libre /
saltarás / tartamuda / de alegrÃa golpearás
a los otros / ganarás hacia al universo /
nacerá una pared / una pared circular /
te comprimirá hacia el centro del mundo /
la arrastrarás una pequeña distancia / te
comprimirá: estarás enfrascada en una
flor de hierro / se cerrará / se abrirá /
no te soltará /
                                                un pétalo infinito
             entre dos candados imaginarios
la flor pulsará / estrujará / oprimirá
zumbará lentamente / aumentará el zumbido /
te convertirás en una fila marchando zig-
zag / serás un ejército solemne de estandartes
                                                  abejas quentino
                                       abejas somos
             como zumban en la cera manca
             fabricando la bandera de yodo
avanzarán las filas / se unirán ferozmente /
se dividirán / una cargará rifles M-16 /
apuntarás a los otros / a los hambrientos /
a los tartamudos / a los valientes / dispararás /
             entre la recámara de directores
                                     y perfume
             penetrando sus manos la armazón
                          de un M-l6
con los rifles / el ejército golpeará
a los muertos / el ejército gruñirá /
se torcerá / se hinchará / celebrará
con rabia
             la garganta de somoza
entre carcajadas unos comenzarán a
escuchar / otros olerán algo en el universo /
apuntarán a lo oscuro / quizás hacia alguien /
avanzarán despacio / con rifles / lo seguirán /
gruñirán /
             “dedicamos de ahora en adelante
             nuestros esfuerzos en mantener,
             divulgar y defender todos los
             postulados de la doctrina â¦
             dedicamos de ahora en adelante
             nuestros esfuerzos en mantener,
             divulgar, y defender todos los
             postulados de la doctrina”.
los muertos despertarán / se arrastrarán
con sus armas / descaragarán contra el ejército /
matarán algunos / con tiro rápido el ejército
acabará con todos / menos uno / se escapará /
lo fusilarán /
del ejército muerto despertarás: lo velarás
en llanto /
                      y explotando en la calle
                      30 años de humo y sangre
                      nada cambia / quentino
                      quentino
             nada cambia / sólo tú / ayer murió tu padre
             en un hospital de guardias / hoy
los otros se dirigirán hacia diferentes
horizontes / hincados / jorobados / quedarás
sola / velando al cadáver / sentirás un
zumbido en el espacio / los caminantes
gemirán / frenéticos repetirán fragmentos
de palabras / abandonarás al cuerpo /
el zumbido acelerará / tomarás unos pasos:
correrás detrás de los otros /
                      camino las calles
                      busco los ojos / y
                      los busco
cuando hay más luz los busco
gemirás / gritarás / nadie te escuchará / nadie /
el zumbido explotará / te caerás en rodillas /
seguirás / te caerás otra vez / gritarás / los otros
pegarán contra la pared de columnas invisibles /
lucharán / quebrarán sus armas contra el espacio /
sangrarán sus huesos / alzarán sus ojos / hombros /
brazos poco a poco / abrazarán a la pared /
encorvarán sus muslos de saliva / sus senos de
sueño y gamuza / sobre la muralla / la besarán /
le murmurarán / se sonreirán / se consolarán /
tratarás de desprenderlos / les gritarás /
tartamuda / te lanzarás hacia el universo /
con tus brazos abiertos / con tus ojos blancos
de esperanza /
el muro invisible te atrapará zumbando ///
                      pero la gente se acostumbra
                      a las rejas
                                eternas
                      entre los ojos
              y el verano /
TREET
S
ECOND
F
LOOR
M
URAL
/ 14
X
14
9F
flat surfaces
two chairs
the table with one thin hand thinking
in front
her hair black endless
falling into the crevices of light
the floor
full of rumor hexagons & quadrilateral pieces
of wind
scrapes the windows & cuts her eyes
her wrists
yellow doors warm with short men
bleeding dreams
in ashtrays
the throat in the radio & gray saxophones
sing
A FURIA DE LAS ABEJAS
cuando ardÃan los hombros de los edificios
cuando los pechos de las mujeres hicieron tigres
cuando el niño escuchaba con las navajas de los ojos
cuando el brazo anciano derramó rifles en los
     hospitales
cuando la voz del juez se hizo negra salamandra
cuando los guardias vomitaron la ropa de las aves
cuando el viento clavaba el convento con gangrena
cuando emilio ciego marcó el sol entre las tumbas
cuando la mina de sal se concentró en la punta de
     tus venas
cuando la soga del llanto se hizo mujer en tu
     garganta
Helena MarÃa Viramontes
First Prize: Short Story
(excerpt)
(Momentarily, there are only two things I am sure of; my name is Alice, and all I want to do is sleep. I want to sleep so badly that I am angry at their conspiracy to keep me awake. Why so early? I want to knot myself into a little ball and sleep. I will. I will knot myself into a little ball and sleep. I will become you, knotted stomach.)
finally bonded
drifting afloat i become
and how much i love it
craft cradles me drifting far
far away
the waves rock me
into an anxious sleepless sleep and i love it
God, how much i love it
brimming baptism roll        swell         thunder reaching
up to the vastness         calm
                                  i relax beneath the fluids that thicken
                                  like jelly         thickening
                                  am light and transparent         ounceless
                                  spinning with each breath you exhale
                                  i move closer to the beaches
                                  and i love it
I rub my stomach because it aches. (Would I like to stay Alice, or become a mama?) I rub my stomach again as I sit on the couch, perhaps unconsciously hoping the rubbing will unknot my ⦠my baby? no, doesn't sound right. Baby-to-be? isn't the same. Isn't. I sitâmy arms foldedâon a vinyl plastic couch which squeaks every time I cross or recross my legs. One of my legs swings back and forth. My breath is misty and I exhale hard to watch it form into smoke. Unfolding my arms, I lift my hands to my face and my fingers massage my eyelids. Blurred. Slowly focusing the room. A living room converted into a waiting room. Across from me a small fireplace. An off-white wall supports a single picture of snow and church. Dusty. Everything is dusty. In an isolated corner, a wire chair stands. Big room; practically empty. One dirty window pasted with announcements. I am the intruder.