The Unknown University (43 page)

GITANOS

Insoportablemente libres, dice la voz.

Detrás del paisaje cercado, en la curva,

Junto a los matorrales, justo en ese hueco

Tuve el sueño de los cadáveres.
Algo

Muy sencillo.
Un montón de fiambres

En el atardecer.
Pero entonces uno de ellos

Dijo: no te asustes, soy el libro de

Los gitanos, voy a revelarte dos cosas

Antes de seguir por la línea.

Te lo resumo: la libertad y la pobreza

Eran una bandera.
La bandera de quienes

Cayeron en la curva.

GYPSIES

Unbearably free, says the voice.

Behind the fenced off landscape, at the bend,

Next to the bushes, right there in that hole

I had the dream about the corpses.
Nothing

Fancy.
A bunch of stiffs

At dusk.
But then one of them

Said: don’t be afraid, I’m the book of

The gypsies, I’m going to show you two things

Before moving on down the line.

I’ll summarize: freedom and poverty

Were a flag.
The flag of those

Who fell off the bend.

BRUNO MONTANÉ
CUMPLE TREINTA
AÑOS

Vi pasar a B.
M.
por la veintena

Lo vi amar y caminar

Lo vi emborracharse y ser generoso

Lo vi meter sus ojos azules en el balde del terror

Y ver el paso rápido de la luna

Como si estuviéramos otra vez en una calle mexicana

Y oí sus ruegos por la felicidad

De una muchacha desaparecida

Aunque no puedo afirmar a quién se refería

Tal vez a Alejandra

Más posible: Inma

BRUNO MONTANÉ
TURNS THIRTY

I saw B.M.
move through his twenties

I saw him love and walk

I saw him get drunk and be generous

I saw him plunge his blue eyes in the bucket of terror

And see the moon’s swift passage

As if we were once more on a Mexican street

And I heard his pleas for the happiness

Of a disappeared girl

Though I can’t say for certain to whom he referred

Maybe Alejandra

More likely: Inma

EN ALGÚN LUGAR SECO Y ENORME, 1949

Tú y yo vestidos confortablemente observando la línea recta

mientras en el cielo las nubes corren como en la película

que a veces sueñas hacer Tú y yo sin hijos observando

la línea recta entre dos amarillos que antes fueron

la masa amarilla y que nunca sabremos en qué demonios se

convertirán (¡ni nos importa!) Tú y yo en una casa alquilada

sentados junto al ventanal la verdad dices es que podría

llorar toda la tarde la verdad es que no tengo hambre y sí

un poco de miedo a emborracharme otra vez sentados junto

a un ventanal recto ¿no?
mientras a nuestras espaldas

los pájaros saltan de rama en rama y la luz de la cocina

parpadea Tú y yo en una cama ¡allí estamos!
observando

las paredes blancas —dos perfiles que se continúan—
ayudados

por la luz de la calle y por la luz de nuestros corazones fríos

que se niegan a morir

IN SOME ENORMOUS DRY PLACE, 1949

You and I comfortably dressed observing the straight line

while clouds race through the sky like in the movie

you sometimes dream of making You and I childless observing

the straight line between two yellows which were once

the yellow mass and we’ll never know what the hell they’ll

turn into (nor do we care!) You and I in a rented house

sitting by the bay window the truth is you say I could

cry all afternoon the truth is I’m not hungry and yes

I’m a little scared of getting drunk again sitting by

a tall bay window, right?
while behind us

birds jump branch to branch and the kitchen light

flickers You and I in a bed, there we are!
observing

the white walls — two silhouettes that carry on —
assisted

by the light of the street and by the light of our cold hearts

that refuse to die

LA SUERTE

Él venía de una semana de trabajo en el campo

en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,

no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve

comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina

de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que

bajara y viera la nieve.
Una noche hermosa, sin duda,

y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor

y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó

que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve

detrás de la casa, detrás de las montañas caía la nieve

y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono

a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía

que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente

a menos que tuviera mucha suerte

LUCK

He was coming back from a week of work in the country

at the home of a real asshole and it was December or January,

I don’t remember, but it was cold and on arriving in Barcelona the
snow

began to fall and he took the metro and rode to the corner

where his friend lived and called her on the phone so she’d

come down and see the snow.
A beautiful night, without a doubt,

and his friend invited him to have a cup of coffee and then they made
love

and talked and much later he was asleep and dreamt

he was arriving at a house in the country and the snow was falling

behind the house, behind the mountains, the snow was falling

and he found himself trapped in the valley and calling his friend

on the phone and the cold voice (cold but friendly!) told him

from this immaculate grave not even the bravest could leave

unless he were very lucky

NUEVE POEMAS

NINE POEMS

Procura no dormir, Roberto, me digo .
.
.
Aunque el
sueño te cierre

los párpados, procura no quedarte dormido .
.
.
Recuerda imágenes
felices,

los cromos de México D.F., los poetas de hierro en el Café La Habana .
.
.

Pero no te duermas .
.
.

No dejes que el sueño cierre la puerta .
.
.
Piensa en películas de
terror: Freddy,

Jason, Norman, ¡el Demonio!
.
.
.
Pero no te duermas .
.
.
Piensa en
Drácula,

en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso .
.
.
Las sombras que
recorrían

los párpados de aquella muchacha .
.
.
Tirada sobre un sofá-cama .
.
.
Y sólo

un biombo de seda la separaba de los Ojos .
.
.
Recuerda adolescentes
vagando

por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el manto

de Juan Diego, los implorantes de rodillas .
.
.
¿Qué hacías allí?
Mirabas .
.
.

El tráfico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de
electrodomésticos,

los bares .
.
.
Como entonces, haz un esfuerzo y vence al sueño .
.
.
No dejes

que las sombras cierren (o abran) las puertas .
.
.

Try not to sleep, Roberto, I tell myself .
.
.
Even
if sleep closes your

eyelids, try not to stay asleep .
.
.
Remember happy images,

Mexico City trading cards, the iron poets in Café La Habana .
.
.

But don’t fall asleep .
.
.

Don’t let sleep close the door .
.
.
Th
ink of horror flicks:
Freddy,

Jason, Norman, the Devil!
.
.
.
But don’t fall asleep .
.
.
Think of
Dracula,

of Frankenstein, of the Crooked Doctor .
.
.
Shadows traversing

the eyelids of that girl .
.
.
sprawled on a sofa bed .
.
.
And
only

a silk screen between her and the Eyes .
.
.
Remember teenagers
wandering

Guadalupe’s outskirts: tacos de carnita, Juan Diego’s

cloak, beggars on their knees .
.
.
What were you doing there?
You
were watching .
.
.

Pot dealing, packed buses, appliance stores,

bars .
.
.
Like you did back then, make an effort and defeat sleep .
.
.
Don’t let

the shadows close (or open) the doors .
.
.

La muerte es un automóvil con dos o tres amigos
lejanos.
Rostros

que no puedo olvidar: cerúleos, fríos, a un paso tan sólo del
atardecer.

La muerte es un automóvil en marcha por las avenidas de Ciudad de
México

buscando inútilmente tu casa: una estela de carbón, una cola de

carbón, unos dedos de carbón que se hunden en la oscuridad.
La
muerte

son los labios de R.
B.
y L.
J.
en el asiento posterior de un pesero:
ahora sé

que de esas avenidas no escapa nadie.
Te lo dejo como prenda:

el final de mi infancia.

Death is an automobile with two or three distant
friends.
Faces

I can’t forget: cerulean, cold, just one step away from dusk.

Death is an automobile out driving the avenues of Mexico City

uselessly searching for your house: a carbon trail, a carbon

tail, carbon fingers sinking into darkness.
Death

is R.B.
and L.J.’s lips in the backseat of a minibus: now I know

no one escapes those avenues.
I’ll leave it as collateral:

the end of my childhood.

La vi caminar calle abajo.
El viento pasaba por
encima de ella: movía

las hojas de los árboles y la ropa tendida, pero su pelo parecía

el de una estatua.
Calle abajo, con pasos regulares, en línea
recta

hacia el azul del cruce.
Luego ya no la vi más.
Cerré los ojos y
recordé

a una muchacha tirada sobre una estera en el rincón de un cuarto

oscuro, como un garaje .
.
.
Hola, dije, acabo de llegar y no conozco
a nadie

en este pueblo encantador .
.
.
El viento golpeó la puerta, removió
las ventanas:

su sombra, como una peonza, se perdió en el cruce, imperturbable.
Sólo
entonces

me di cuenta de que había llegado a la Ciudad Fantasma.
Helado,
cerré

los ojos y volví a verla .
.
.
Reina de los reflejos .
.
.
Reina de
las calles que descienden .
.
.