The Unknown University (56 page)

DEVOCIÓN DE ROBERTO BOLAÑO

A finales de 1992 él estaba muy enfermo

y se había separado de su mujer.

Ésa era la puta verdad:

estaba solo y jodido

y solía pensar que le quedaba poco tiempo.

Pero los sueños, ajenos a la enfermedad,

acudían cada noche

con una fidelidad que conseguía asombrarlo.

Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico

que él y nadie más llamaba México D.F.

y Lisa y la voz de Mario Santiago

leyendo un poema

y tantas otras cosas buenas y dignas

de los más encendidos elogios.

Enfermo y solo, él soñaba

y afrontaba los días que marchaban inexorables

hacia el fin de otro año.

Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor.

México, los pasos fosforescentes de la noche,

la música que sonaba en las esquinas

donde antaño se helaban las putas

(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero)

le proporcionaban el alimento que necesitaba

para apretar los dientes

y no llorar de miedo.

ROBERTO BOLAÑO’S DEVOTION

Toward the end of 1992 he was very sick

and had separated from his wife.

That was the goddamn truth:

he was alone and fucked

and he tended to think there was little time left.

But dreams, oblivious to sickness,

showed up every night

with a loyalty that came to surprise him.

Dreams took him to that magical country

he and no one else called Mexico City

and Lisa and the voice of Mario Santiago

reading a poem

and so many other good things worthy

of the most ardent praise.

Sick and alone, he would dream

and confront the days that passed inexorably

toward the end of another year.

And from it he gathered a bit of strength and courage.

Mexico, the phosphorescent steps in the night,

the music playing on corners

where in the past whores would freeze

(in the icy heart of Colonia Guerrero)

and would dole him out the sustenance needed

to clench his teeth

and not cry in fear.

EL REGRESO DE ROBERTO BOLAÑO

1

Volví con las putas de Chile y no hubo
burdel

donde no fuera recibido como un hijo

como el hermano que regresa entre brumas

y escuché una música deliciosa

una música de guitarra y piano y tumbadoras

buena para bailar

buena para dejarse ir

y rebotar de mesa en mesa

de pareja en pareja

saludando a los presentes

para todos una sonrisa

para todos una palabra

de reconocimiento

2

Volví pálido como la luna

y sin demasiado entusiasmo

a los burdeles de mi patria

y las putas me sonrieron

con una calidez inesperada

y una que probablemente no tenía

30 años

aunque aparentaba 50

me sacó a bailar

una samba o un tango

juro que no lo recuerdo

en medio de la pista iluminada

por la luna y las estrellas

3

Volví ya pacificado

más bien enfermo

flaco y sin dinero

y sin planes para conseguirlo

sin amigos

sin una triste pistola

que me ayudara a abrir

algunas puertas

y cuando todo parecía llevarme

al lógico desastre final

aparecieron las putas y los burdeles

las canciones que bailaban

los viejos macrós

y todo volvió a brillar

ROBERTO BOLAÑO’S RETURN

1

I went back to Chile’s whores and there wasn’t
a bordello

that didn’t receive me like a son

like the brother returning in a veil of mist

and I heard delightful music

music filled with guitar and piano and congas

good for dancing

good for letting yourself go

and bouncing from table to table

from couple to couple

greeting all who were present

giving everyone a smile

giving everyone a word

of recognition

2

I went back pale as the moon

and without much enthusiasm

for my homeland’s bordellos

and the whores smiled at me

with an unexpected warmth

and one who probably wasn’t

even 30

though she looked 50

grabbed me to dance

a samba or tango

I swear I don’t remember

in the middle of the dance floor lit

by the moon and the stars

3

I went back pacified

rather sick

thin and without money

and without any plans to acquire it

without friends

without even a lousy gun

that might help me to open

a few doors

and when everything seemed to be sweeping me

toward the logical final disaster

the whores and bordellos appeared

the songs the old

pimps danced to

and everything shined again

LA GRIEGA

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

No más de un segundo, como alanceada por el sol.
Como

Los párpados heridos del dios, el niño premeditado

De nuestra playa infinita.
La griega, la griega,

Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa

Magistral: la que se autodirige, como una falange

De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,

Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo

Y por tus ojos.
Renegada de las ciudades y de la República,

Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.

Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil

Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

THE GREEK

We saw a brown-skinned woman constructing the cliff.

Just for a second, as if speared by the sun.
Like

The wounded eyelids of the god, our infinite beach’s

Premeditated child.
The Greek, the Greek,

Repeated the Mediterranean whores, the magisterial

Breeze: the one directing itself, like a phalanx

Of marble statues, streaked with blood and volition,

Like a bright diabolical plan suspended in the sky

And in your eyes.
Renegade of cities and of the Republic,

When I think that everything’s lost, I’ll trust in your eyes.

When compassionate defeat convinces us how useless it is

To keep on fighting, I’ll trust in your eyes.

LOS AÑOS

Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego

en el horizonte

Un muchacho hermoso y valiente

Un poeta latinoamericano

Un perdedor nada preocupado por el dinero

Un hijo de las clases medias

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat

Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

Un lector de Enrique Lihn

Un tipo que se enamora locamente

y que al cabo de dos años está solo

pero piensa que no puede ser

que es imposible no acabar reuniéndose

otra vez con ella

Un vagabundo

Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño

que atraviesa puestos fronterizos

hundido en el légamo de su propia pesadilla

Un trabajador de temporada

Un santo selvático

Un poeta latinoamericano lejos de los poetas

latinoamericanos

Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables

y desagradables cada vez más lejos

del punto de partida

Un cuerpo azotado por el viento

Un cuento o una historia que casi todos han olvidado

Un tipo obstinado probablemente de sangre india

criolla y gallega

Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar

el amor en una hora inesperada y terrible

Un lector de poesía

Un extranjero en Europa

Un hombre que pierde el pelo y los dientes

pero no el valor

Como si el valor valiera algo

Como si el valor fuera a devolverle

aquellos lejanos días de México

la juventud perdida y el amor

(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud

pero jamás el amor)

Un tipo con una extraña predisposición

a sobrevivir

Un poeta latinoamericano que al llegar la noche

se echa en su jergón y sueña

Un sueño maravilloso

que atraviesa países y años

Un sueño maravilloso

que atraviesa enfermedades y ausencias

THE YEARS

I still think I see him, face scarred by fire

on the horizon

A brave and beautiful boy

A Latin American poet

A loser totally unconcerned with money

A child of the middle class

A reader of Rimbaud and Oquendo de Amat

A reader of Cardenal and Nicanor Parra

A reader of Enrique Lihn

A guy who falls madly in love

and after two years is alone

but thinks it can’t be

it’s impossible not to end up together

with her again

A vagabond

A wrinkled, worn-out passport and a dream

spanning border posts

buried in the slime of his own nightmare

A seasonal worker

A rustic saint

A Latin American poet far from the poets

of Latin America

A guy who fucks and loves and experiences good and bad

adventures, further and further away

from where he started

A wind-beaten body

A tale and a history nearly all have forgotten

A stubborn guy probably of Indian

Creole and Galician blood

A statue that sometimes dreams of finding

love again at some unexpected and terrible moment

A reader of poetry

A foreigner in Europe

A man who’s losing his hair and his teeth

but not his courage

As if courage were worth something

As if courage would give him back

those far-off Mexican days

lost youth and love

(Fine, he said, let’s say I’m okay with losing Mexico and youth

but never love)

A guy with a strange predisposition

to survive

A Latin American poet who when night falls

sprawls out on his straw mattress and dreams

A marvelous dream

spanning countries and years

A marvelous dream

spanning sickness and absences