The Unknown University (62 page)

PORTRAIT IN MAY, 1994

My son, representative of the children

on this coast abandoned by the Muse,

today you enthusiastically and tenaciously turn four.

Roberto Bolaño’s self portraits

fly ghostly as gulls in the night

and fall at your feet like dew falling

on the leaves of a tree, representative

of all we could have been,

strong and rooted in the unchanging.

But we didn’t have faith, or we had it in so many things

finally destroyed by reality

(the Revolution, for example, that prairie

of red flags, fields of fertile pasture)

that our roots were like Baudelaire’s

clouds.
And now Lautaro Bolaño’s self-portraits

are the ones dancing in the blinding

light.
Light of dream and wonder, light

of wandering detectives and of boxers whose courage

lit our solitudes.
Light that says:

I am the one who does not ward off solitude, but I am also

the singer of the cave, the one who drags

parents and children toward beauty.

And in that I trust.

UN FINAL FELIZ

Qué tiempos aquéllos, cuando
vivía con mi padre y no veía la televisión.
Las tardes eran interminables en la
Colonia Tepeyac, cerca de la Villa, exactamente a dos cuadras de la Calzada de la
Villa.
Tardes dedicadas a traducir a los poetas franceses de la Generación
Eléctrica, sentado en la cama, junto a la ventana del patio de cemento.
Las palomas
que mi padre se comía los domingos, cantaban, es un decir, los jueves y los viernes,
y ensanchaban la zanja.
¡Las palomas en el palomar de cemento!
¡Y sin el zumbido de
la televisión!

Un final feliz

En México

En casa de mi padre

O en casa de mi madre

Un minuto de soledad

La frente apoyada

En el hielo de la ventana

Y los tranvías

En los alrededores

De Bucareli

Con muchachas fantasmales

Que se despiden

Al otro lado de la ventana

Y el ruido de los automóviles

A las 3 a.m.

Y los timbres

Y los paisajes de azotea

En México

Con 21 años

Y el alma aterida

Helada

A HAPPY ENDING

Those were the days, when I
was living with my father and didn’t watch TV.
The afternoons were endless in
Colonia Tepeyac, next to la Villa, exactly two blocks from the road to la Villa.
Afternoons dedicated to translating French poets of the Electric Generation, sitting
on the bed, next to a window that looked out on the cement patio.
The doves my
father ate on Sundays would sing, or so they call it, on Thursdays and Fridays and
dig their own ditch.
Doves in the cement dovecote!
And without the buzz of TV!

A happy ending

In Mexico

In my father’s house

Or in my mother’s house

A minute of solitude

Forehead pressed against

The icy window

And the streetcars

On the outskirts

Of Bucareli

With phantom girls

Waving goodbye

Through the window

And the sound of cars

At 3 a.m.

And bells

And rooftop landscapes

In Mexico

21 years old

And soul numb

Frozen

MUSA

Era más hermosa que el sol

y yo aún no tenía 16 años.

24 han pasado

y sigue a mi lado.

A veces la veo caminar

sobre las montañas: es el ángel guardián

de nuestras plegarias.

Es el sueño que regresa

con la promesa y el silbido.

El silbido que nos llama

y que nos pierde.

En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.

Ah, Musa, protégeme, le digo,

en los días terribles

de la aventura incesante.

Nunca te separes de mí.

Cuida mis pasos y los pasos

de mi hijo Lautaro.

Déjame sentir la punta de tus dedos

otra vez sobre mi espalda,

empujándome, cuando todo esté oscuro,

cuando todo esté perdido.

Déjame oír nuevamente el silbido.

Soy tu fiel amante

aunque a veces el sueño

me separe de ti.

También tú eres la reina de los sueños.

Mi amistad la tienes cada día

y algún día

tu amistad me recogerá

del erial del olvido.

Pues aunque tú vengas

cuando yo vaya

en el fondo somos amigos

inseparables.

Musa, adondequiera

que yo vaya

tú vas.

Te vi en los hospitales

y en la fila

de los presos políticos.

Te vi en los ojos terribles

de Edna Lieberman

y en los callejones

de los pistoleros.

¡Y siempre me protegiste!

En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas

y en la crueldad,

siempre estuviste conmigo.

Y aunque pasen los años

y el Roberto Bolaño de la Alameda

y la Librería de Cristal

se transforme,

se paralize,

se haga más tonto y más viejo

tú permanecerás igual de hermosa.

Más que el sol

y que las estrellas.

Musa, adondequiera

que tú vayas

yo voy.

Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.

Sin importarme los años

o la enfermedad.

Sin importarme el dolor

o el esfuerzo que he de hacer

para seguirte.

Porque contigo puedo atravesar

los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta

que me devuelva

a la Quimera,

porque tú estás conmigo,

Musa,

más hermosa que el sol

y más hermosa

que las estrellas.

MUSE

She was more beautiful than the sun

and I wasn’t even 16 years old.

24 have passed

and she’s still at my side.

Sometimes I see her walking

over the mountains: she’s the guardian angel

of our prayers.

She’s the dream that recurs

with the promise and the whistle.

The whistle that calls us

and loses us.

In her eyes I see the faces

of all my lost loves.

Oh, Muse, protect me, I say to her,

on the terrible days

of the ceaseless adventure.

Never pull away from me.

Take care of my steps and the steps

of my son Lautaro.

Let me feel your fingertips

once more over my spine,

pushing me, when everything is dark,

when everything is lost.

Let me hear the whistle again.

I am your faithful lover

though sometimes dreaming

pulls me away from you.

You’re also the queen of those dreams.

You have my friendship every day

and someday

your friendship will draw me out of

the wasteland of forgetfulness.

So even if you come

when I go

deep down we’re

inseparable friends.

Muse, wherever I

might go

you go.

I saw you in the hospitals

and in the line

of political prisoners.

I saw you in the terrible eyes

of Edna Lieberman

and in the alleys

of the gunmen.

And you always protected me!

In defeat and in triumph.

In unhealthy relationships

and in cruelty,

you were always with me.

And even if the years pass

and the Roberto Bolaño of la Alameda

and the Librería de Cristal

is transformed,

is paralyzed,

becomes older and stupider

you’ll stay just as beautiful.

More than the sun

and the stars.

Muse, wherever you

might go

I go.

I follow your radiant trail

across the long night.

Not caring about years

or sickness.

Not caring about the pain

or the effort I must make

to follow you.

Because with you I can cross

the great desolate spaces

and I’ll always find the door

leading back

to the Chimera,

because you’re with me,

Muse,

more beautiful than the sun,

more beautiful

than the stars.

[Notas del autor, sin
título]

Las siete primeras secciones de
La Universidad Desconocida
están fechadas entre 1978 y 1981.
Una Barcelona que me asombraba e instruía aparece
y desaparece en todos los poemas.

TRES TEXTOS
son de alguna manera una suerte de prólogo
a
GENTE QUE SE ALEJA
.
Nel, majo
quisiera ser el punto de
encuentro de dos visiones, la mexicana y la española.
Nel, en argot mexicano,
significa «no».
Nel, «majo»: No, guapo: No, poeta.

Escribí
GENTE QUE SE ALEJA
en 1980 mientras trabajaba
de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels.
El poema,
como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs.

ICEBERG
: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982.
La pelirroja
es un intento de escribir a lo Raúl Zurita –las musas me
perdonen–, pero en el territorio de las fotografías pornográficas.
El Chile de
La pelirroja
es el país que nombra, pero también es, en caló del
Distrito Federal, el órgano sexual masculino.

PROSA DEL OTOÑO EN GERONA
está escrito en 1981
durante mi primer año de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal.

MANIFIESTOS Y POSICIONES:
La poesía chilena es un gas
es de 1979 o 1980.
El
Manifiesto mexicano
de 1984.
Horda
, de 1991 y
La poesía latinoamericana
de
1992.

Los
POEMAS PERDIDOS
, como su nombre indica, son poemas
perdidos.
Las pulsaciones de tu corazón
está fechado en 1981.
Encontré el
resto en un cuaderno que me regalaron en 1987.

Los
NUEVE POEMAS
son de 1990, después de mucho tiempo
sin escribir poesía.
Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en
Las puertas del paraíso
, de Jerzy Andrzejewski.

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA
es de 1992, con
algunos poemas de 1991 y de 1993.
Los neochilenos
es el último poema que he
escrito para
La Universidad Desconocida
.

UN FINAL FELIZ
es de 1992.
Como en algunos poemas de la
sección precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que
ahora aparece y desaparece en todos los poemas.

Blanes, julio de 1992 — mayo de 1993

Biblioteca
y
Lee a los viejos
poetas
fueron escritos inmediatamente después de salir del Hospital Valle
Hebrón, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con
los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que
ingresaron por una sobredosis de heroína y a partir de entonces –el pabellón estaba
lleno de predicadores de todo pelaje– reencontraron a Dios.

Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con
voluntad de claridad en el significado.
El destinatario original del mensaje es mi
hijo Lautaro –estas palabras, en el fondo, también son para él.
Ambos poemas recogen
no sólo buenos deseos y buenos consejos.
Desesperado con la perspectiva de no volver
a ver a mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado sino a los libros?
Es así de
simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron, protección para su
hijo en los años venideros.
En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su
hijo que cuide de los libros en el futuro.
Es decir que los lea.
Protección
mutua
.
Como el lema de una banda de gángsters invicta.

Blanes, enero de 1993