Valentine, Valentine (52 page)

No se trata de comercialización o de beneficios ni de marketing. Se trata de nuestra familia y de la tradición de nuestra artesanía. De lo que hacemos. Estos escaparates hablan de nuestro compromiso con la belleza y la calidad, cada puntada, costura, cordón y hebilla hechos a mano y perfeccionados con la habilidad que solo puede conseguirse con la práctica, la técnica, la experiencia y el tiempo. Nos han reconocido y premiado en un mundo donde el concepto de «hecho a mano» desaparece con rapidez.

Imagináoslo.

El sol, tan blanco y puro como una luna llena, asciende y parte las nubes grises encima de los edificios de cristal en el lado este de la Quinta Avenida, y produce un reflejo sobre los escaparates de la tienda que los transforma en espejos. De un momento al otro desaparecen las imágenes detrás del cristal. No podemos ver las novias en la nieve ni las joyas y los huevos, ni nuestros zapatos hechos de cuero, ante, satén y seda. Solo permanece nuestro reflejo: la madre, la hija y la nieta, que esta mañana somos una cadena continua del más precioso oro italiano. Desearía poder detener este instante para siempre, nosotras tres, aquí, en la Quinta Avenida. Pero no puedo. Así que cojo la mano de la abuela, deslizo el otro brazo alrededor de mi madre y espero a que el macilento sol del invierno se desplace y podamos disfrutar de nuestra buena fortuna una vez más.

F I N

Mi madre, Ida Bonicelli Trigiani y su hermana, Irma Bonicelli Godfrey, conservan vividos y maravillosos recuerdos de su padre, Cario, a quien he dedicado esta novela. He usado con libertad el territorio de su infancia en esta novela, que me acercó al ser humano, a mi abuelo, a quien nunca conocí. ¡Muchísimas gracias a las dos!

Jane Friedman, un visionaria y soberbia líder que me trajo a Harper, me puso en las manos del grandioso Jonathan Burnham, de Brian Murray y de Michael Morrison, y de una familia a la que adoro: mi querida y brillante editora, Lee Boudreaux y su calificado y fabuloso brazo derecho, Abigail Holstein, y su talentoso equipo formado por: Kathy Schneider, Christine Boyd, Kevin Callahan, Tina Andreadis, Leslie Cohén, Mary Bolton, Archie Ferguson, Christine Van Bree (¡ah, el diseño de la cubierta!), Sarah Maya Gubkin, Lydia Weaver, Emily Taff, Nina Olmsted, Jeff Rogart, Stephanie Linder, Kathryn Pereira, Jeanette Zwart, Andrea Rosen, Virginia Stanley, Josh Marwell, Brian Grogan, Cari Lennertz, James Tyler, Cindy Achar, Roni Axelrod, Kyle Hansen, Carrie Kania y David Roth-Ey.

He vivido una aventura inolvidable investigando el arte de hacer zapatos en Italia. Gina Casella coordinó la diversión, el aprendizaje y las traducciones (!), junto con el talento de Patrizia Curiale, del Confartigianato
MODA
; de Andrea Benassi, la secretaria general de la
UEAPME
(Unión Europea de Artesanos, de Pequeñas y Medianas Empresas); de Emanuela Picozzi, de la sección de relaciones exteriores de la embajada de Estados Unidos en Roma y de Elio Chiarotti, nuestro guía romano. Mientras viajábamos y trabajábamos, la hija de Gina, Isabella Padasak, fue una compañera para nuestra Lucia.

Gracias de todo corazón al maestro artesano y zapatero Costanzo Ruocco y a su hijo Antonio Da Costanzo, en la isla de Capri. Costanzo fue muy generoso con su tiempo, su técnica y sus historias familiares, las cuales atesoro más allá de lo que aparece en estas páginas. En Roma, Carmelo y Pina Palmisano, de Il Calzolaio, compartieron su conocimiento sobre hacer zapatos y la visión interior del negocio familiar, que fueron invaluables.

Suzanne Gluck, mi querida amiga y agente, es una fuente de vigor, conocimiento y sabiduría, sin olvidar su buen gusto. Gracias también al equipo de William Morris: Sarah Ceglarski, Liz Tingue, Cara Stein, Alicia Gordon, Philip Grenz, Erin Malone, Tracy Fisher, Eugenie Furniss, Cathryn Summerhayes, Theresa Peters, David Lonner y Rafaella de Angelis.

En Endeavor, gracias a mi amiga de toda la vida y agente, Nancy Josephson, a Graham Taylor y a la adorable Michelle Bohan.

En la tierra del cine, mi amor y aprecio son para Susan Cartsonis, Roz Weisberg, Julie Durk, Lou Pitt, Raquel Carreras, Mark Lindsay y Nancy Klopper.

Michael Patrick King, valoro tu asesoría, consejo y apoyo más allá de lo dicho.

Gracias a la mejor asistente del mundo: Kelly Meehan. Más agradecimientos para nuestras becarias: Megan Stokes y Kasey Tympanick. Por sus ojos de águila, gracias a Suzanne Baboneau, Emily Lavelle, Lauren Lavelle, Jean Morrissey, Rachel Desario y Brenda Browne. Mi agradecimiento a Antonia Trigiani por su erudición acerca del marketing y por su visión.

Ann Godoff, gracias por abrir la puerta a mi carrera literaria.

Mis agradecimientos y amor para Larry Sanitsky, Ian Chapman, Caroline Rhea, Nancy Bolmeier Fisher, Catherine Brennan, Craig Fisse, Todd Doughty, John Searles, Jill Gillet, Kim Hovey, Libby McGuire, Jane von Mehren, Laura Ford, Nigel Stoneman, Debbie Aroff, Meryl Poster, Gayle Perkins Atkins, Joanna Patton, Bill Persky, Mario Cantone, Jerry Dixon, Debra McGuire, Gail Berman, Tom Dyja, Jake Morrissey, Carmen Elena Carrion, Cynthia Rudedge Olson, Brownie y Connie Polly, Susan Fales-Hill, Connie Marks, Wendy Luck, Mary Testa, Dolores y Emil Pascarelli, Elena Nachmanoff, Sharon Watroba Burns, Jim y Mary Hampton, Dee Emmerson, Diane Festa, Joanne Curley Kerner, Jack Hodgins, Ruth Pomerance, Donna Gigliotti, Sally Davies, la hermana Karol Jackowski, Allison Roche, Karen Fink y Max y Robyn Wesder.

Gracias, Tim y Lucia, por todo lo demás bajo el sol, ¡incluyendo al sol!

Y, finalmente, estoy muy agradecida a la persona que hizo la fotografía de mi abuelo, Cario Bonicelli, que aparece en la dedicatoria. Fue hecha cerca de 1930 en su taller de la tienda El Zapato Progresista, en el número cinco de West Lake Street, en Chisholm, Minnesota. La foto me dio consuelo, fuerza e inspiración a lo largo del proceso de escritura de esta novela y me los dará siempre.

ADRIANA TRIGIANI, ha ejercido de dramaturga, guionista y realizadora de documentales, ocupaciones que ha alternado con la escritura. Además de «
Lucia, Lucia
» es autora de las novelas «
Big Stone Gap
», «
Big Cherry Holler
», «
Milk Glass Moon
» y su más reciente «
The Queen of Big Time
». Hace poco, ha publicado también el libro de cocina «
Cooking with my sisters
».

«
Lucia, Lucia
» ha sido traducida a numerosas lenguas y fue elegida como una de las diez mejores novelas de 2003 por los libreros de Gran Bretaña.