Caza Mayor

Índice

Caza mayor

1

2

3

Contacto

Caza mayor

Javier Chiabrando

1

Y un día importante -por qué no comenzar por un día importante-, Pierino Baldacci, o don Pierino, o Pierino a secas, un hombre que se entrenó para cazar conejos y se topó con un león detrás de un eucalipto, salió de su departamento luego de una noche en vela y una ducha poco reparadora, rodeó la manzana y entró al Montecarlo sin mirar al mozo que desde la barra le hacía señas como preguntándole si ese día, por importante que fuera, también tomaría café.

Ese día importante -claro que no tanto como el que cazó el león; qué curioso: cuando lo tuvo en la mira dudó como dudaría cualquiera que no nació cazador sino que fue obligado por la historia y por los hombres que la hacían-, Pierino se encaminó hacia los baños como si acabara de llegar del Oktoberfest. El teléfono estaba al lado de la puerta de damas, en manos de una mujer de unos treinta algo escasos de alegrías que lo usaba para guerrear una de las batallas nuestra de cada día. Su contrincante era un hombre, quizá marido, quizá amante; un hombre que la prefería al teléfono que personalmente.

–Yo necesito un hombre que me contenga.

Dijo ella. Era uno de esos momentos en que Pierino sentía que nunca llegaría a comprender a los habitantes del país adonde había ido a parar por mérito de casi todos los hombres del mundo menos los suyos; méritos enormes -monumentales, atronadores méritos-, habían hecho sus enemigos, pero no pocos harían luego sus amigos, como si quisieran verse más duros que sus enemigos.

–Sí, un hombre que me contenga –gritó ella, al borde de verse incapacitada de ser contenida en todo sentido.

Del otro lado, marido o no, el hombre prefería hacerse el distraído; a veces es mejor no entender, no importa el país, no importa el idioma. La mujer se resignó a que otro hombre más –“como si ustedes no fueran todos iguales”– no supiera contenerla; éste, ni siquiera durante la vida útil de un cospel. Colgó el teléfono boxeándolo y se metió en el baño como si fuera la salida de emergencia de la vida misma que se incendiaba a sus espaldas. La puerta batiente batió ritmo de fandango. Se imponía orinar el pasado para marcar el territorio del porvenir. Pierino introdujo en la ranura un solo cospel. Era más que suficiente. Ni siquiera tenía uno de repuesto por si a ese teléfono de ENTel se le ocurría tragárselo sin comunicarlo, cosa de todos los días. Si uno pensaba que las cosas no saldrían, no salían. Y lo que tenía que decir era breve y no admitía reclamos. Un cospel bastaba y sobraba. Discó el número que conocía de memoria y esperó que del otro lado levantaran el tubo. Reconoció la respiración agitada de Cosme.

–El cargamento de toallas está en el puerto para retirar.

Dijo Pierino y colgó, como si hubiera recordado que aún no había orinado la cerveza que lo desbordaba, sin prestar atención a un “pero” atragantado de Cosme que no daba crédito a la calidad de la noticia. Pierino se alejó del teléfono como si se alejara del problema. Si luego de oírlo, Cosme se atragantó, insultó, lloró o se tiró al suelo de desesperación, prefería no saberlo. Pierino estaba convencido de haber hecho lo correcto, lo que cualquier otro en su lugar habría hecho. A partir de esa llamada el asunto era un problema de Cosme y de sus benditos y secretos “contactos”, que daban menos la cara que Jesús y Alá juntos. Si a ellos les seguía pareciendo que el tipo que había cazado era demasiado perejil, que lo liberen y le pidan disculpas y lo acompañen a su casa y en el camino lo inviten con un café. Ya le gustaría verlos parados frente a esa basura preguntándose si valdría la pena alquilar un avión, dos autos, falsificar media docena de documentos y sacarlo del país -como si fuera la gran cosa-, es decir hacer justicia; o dejarlo volver a su casa y a su foto con Mussolini.

Por la puerta semiabierta del baño de damas, Pierino vio, triplicada en una vitrina del pasillo, a la mujer duplicada en el espejo; se maquillaba con entusiasmo inaugural. Ya no parecía molesta. Otro la contendría, otro hombre, otro espejo. Cuando Pierino se sentó en la mesa de siempre, su café estaba en camino en las manos del mozo. Ventajas de la rutina. En el momento en que recibía el café, Pierino se repitió -como si buscara convencerse; pero convencido estaba- que a partir de ese momento era problema de Cosme, que bastante había renegado él llevando hasta San Luis la bicicleta además de sus cuatro valijas que volvieron llenas de ropa de tan poco que había vendido; aunque la excursión podía considerarse un éxito. Seguro que Cosme no opinaba lo mismo.

Pierino viajaba una semana por mes, de viernes a lunes. Diez días de trabajo intenso, incluido los dos domingos, ideales para las ventas porque los hombres se iban a la cancha y las mujeres se quedaban en su casa y compraban de aburridas o para desquitarse del marido. Tenía seis recorridos organizados por el país, que se modificaban poco y nada, a menos que llegara a sus oídos algún dato de interés, la mayoría espejitos de colores, cuentos chinos. Haciendo cuentas fáciles, visitaba cada circuito dos veces por año. Y sus clientas -siempre, invariablemente, mujeres- habían aprendido que si algo les gustaba más les valía comprarlo al instante que esperar seis meses o, peor aún, que esa prenda le gustara a la vecina o pasara de moda, aunque en esos rincones olvidados de Dios el que dictaba el ritmo de la moda era Pierino.

Por el pago nunca había problema. La primera mitad al contado, la otra seis meses después, cuando Pierino reaparecía. Existían opciones alternativas: cheques a cuenta, giros postales, depósitos en el banco del pueblo si lo había. Como sea, todos los intercambios estaban basados en la confianza. Hubo dos casos de muertes de clientas con deudas pendientes que sus viudos se apresuraron a pagar. Era una vida prehistórica, que desapareció más rápido que los dinosaurios.

Las cacerías eran ocasionales. Las liebres no se dejaban ver tan fácilmente, y mucho menos cazar. Y los leones, ni hablar. Podían darse dos en un año, o pasar tres, incluso cuatro, sin que apareciera ningún pichón digno de molestar a Cosme y al medio mundo que se encargaba de los alquileres, los documentos, los autos, y por fin del maldito avión que, como decía Cosme cada vez que se le daba la ocasión, era un verdadero dolor de cabeza, porque para que un avión vuele debe existir un piloto, un aeropuerto y una infinidad de papeles.

La última liebre, al que Cosme y sus contactos llamaron perejil como si perejil fuera un insulto peor que asesino, había aparecido cerca de Merlo, San Luis. No era importante y nunca lo hubiera sido de no haberse transformado en el primero que Pierino cazó con sus manos de tendero capaz de distinguir al tacto el país de origen del algodón de una remera. Hasta entonces se había limitado a encontrarlos escondidos en el vacío de pueblos que parecían fundados el día anterior, detrás de nombres falsos elegidos entre gallos y medianoches -que es cuando se huye-, de dudosas caritas de abuelo, caritas que disfrazaban el presente, nunca el pasado. Sin Pierino no habría caza, por más aviones y contactos que sobraran.

Esta liebre apareció en un lugar tan inhóspito que Pierino evaluó la posibilidad de dejarlo pasar, de ni siquiera notificar a Cosme. Pero antes de tomar esa decisión incluyó Merlo en su viaje semestral al interior de Córdoba, y de Merlo tomó un ómnibus que además de llevarlo a destino, tarde y agotado, lo puso de tan mal humor que cuando le vio la cara al perejil decidió que le haría pagar los vasos rotos, y los platos también. En realidad no era el calor ni el cansancio; es que para Pierino no había asesinos perejiles: eran asesinos o no lo eran. Cuando se lo comunicó a Cosme, recibió evasivas.

–No sé si vale la pena.

–Sí vale la pena –dijo Pierino–. Pasá la información.

Pierino lo había llamado desde Merlo, apenas había regresado de ver a la liebre en persona. Estaba de tan mal humor que le parecía que la liebre era un león. El león llegaría. Por ahora era una liebre, y raquítica.

Volvió a llamar a Cosme dos horas después y a otro teléfono, según un manual de espías que nunca habían leído.

–Me dijeron que si es italiano no les interesa.

–¿Por qué?

–No lo sé. Seguro que es un perejil. A éstos no les interesan los pescados chicos; la sartén es muy grande. Imaginate los hijos de puta que andan dando vuelta por ahí, grandes como Hitler, como para estar molestando a todo un gobierno por perejiles como éste, por más foto que tenga abrazado a Mussolini.

–¿Y si es un asesino, italiano pero asesino? –dijo Pierino, a punto de gritar a pesar de que en la pensión había gente que iba y venía.

–Y a mí qué me decís. Decíselo a ellos.

–Si a ellos no los conozco.

–Yo te digo lo que me contestaron. Yo no mando, mandan ellos.

–¿Y para qué me vine hasta acá?

–Y qué sé yo, aprovechá y vendele medias y calzoncillos. En San Luis también se deben usar.

–¿Y si se escapa?

–¿Y qué?

–Que no quiero dejar escapar a un asesino.

–Bueno, mirá, traé todos los datos que puedas, y vemos. Y no te olvides de la pastilla para la presión, que estas cosas te hacen mal.

Pierino colgó y lo primero que hizo fue tomarse la pastilla para la presión. El perejil pagaría igual. Se dio cuenta, tal vez con la colaboración de la pastilla, de que ya lo tenía decidido cuando desembarcó en ese pueblito de mala muerte -cuyo nombre se le había borrado de la cabeza; Villa No Sé Qué, Villa Algo- y debió caminar cargando una valija las dos cuadras que lo pusieron cara a cara con alguien que se hacía llamar Antonio Mastrángelo pero que resultó ser Antonio Di Salvo, cabo del ejército italiano a cargo de organizar los trenes con prisioneros italianos antifascistas que iban a Alemania, Croacia, Austria, hacia campos de los que volvían algunos, pocos, ninguno.

En su corta carrera jerárquica, Di Salvo apenas había organizado cuatro trenes, y con mucho esfuerzo y errores. Es que el pobre hombre había sido ascendido pocas horas antes por culpa de otro cabo que había pisado una mina plantada por su propio ejército. Era evidente que no podían ganar ninguna guerra, fuera quien fuera el enemigo. La hubieran perdido aun sin enemigos. El soldado Di Salvo vio morir a su superior y amigo -es un decir; apenas lo conocía de nombre-, y dos horas después fue ascendido y encargado de los trenes, bajo extrema recomendación de su sargento de no pisar minas, mejor aún, de no salir de la ciudad. Di Salvo, que en paz era un hombre inofensivo pero en guerra era un perro rabioso, se esforzó mucho para que esos trenes abandonaran la estación de Milán a horario, repletos de italianos que en paz eran sus vecinos y amigos y en guerra sus víctimas. Así de simple. Para comprenderlo en toda su dimensión habría que leer más libros que los que se escribieron.

La guerra terminó días después, días que bastaron para transformarlo en un objetivo, palabra que no encajaba con su poco épico pasado, su antiestético presente -encerrado en el sótano de un depósito de ropa a la espera de que los contactos de Cosme lo saquen del país- y su más que incómodo futuro.

Pierino supo de la existencia de Di Salvo por una mujer que no buscaba ser contenida, Luciana, una prostituta itinerante que saltaba de una whiskería a la otra para que los parroquianos no se aburrieran de verla. Estrategia de marketing avant la lettre. Buscaba lo que cualquier prostituta, ser recompensada por sus artes, según decían por ahí poco sofisticadas pero diversas hasta el agotamiento de las posibilidades catalogadas en el Kamasutra. Ella, Luciana, labios fruncidos de contar cuentos picantes, caderas medievaloides, pechos lolobrígidos, un metro cincuenta de pasión cordobesa de nacimiento y sanluiseña por adopción, le contó a Pierino en una pensión de Córdoba, donde moraban, ella a remedo de casa y él de paso, que un cliente suyo tenía una foto abrazado a un tipo del que primero no se acordaba el nombre, al que luego llamó Mastroianni, pero que era Mussolini. Tal foto no existía. O existía; eso sí, no eran Di Salvo y Mussolini abrazados como viejos amigos -porque los fascistas también son de hacerse amigos- sino el Duce, con esa cara de imbécil tardío y a horario a la vez, parado en punta de pies (¿por qué los líderes fascistas serán petisos?) y pasando revista a su tropa, entre ellos a Di Salvo aún soldado, y al cabo que pisó la mina italiana aún vivo.

De la alegría -en realidad un sentimiento sin nombre; una alegría sin sonrisas, sin festejos, sin felicidad; una alegría que bien podía confundirse con tristeza- Pierino le pagó el almuerzo a Luciana, y sin esfuerzo alguno logró sonsacarle los datos necesarios para dar con Di Salvo. Esfuerzos redoblados le costó esquivar la propuesta de ella de continuar la velada con una siesta a dúo debajo de un robusto ventilador de techo, ideal para resistir el calor local, parte incuestionable del color local.

Pierino tomaba su único café del día a media mañana -tal como le aconsejó su médico con aire de ultimátum: “nada de cigarrillos (Pierino nunca fumó en su vida), un solo café por día (que era la cantidad que Pierino había bebido siempre, aun en plena guerra), y nada de fritos”-, sentado en una mesa del Montecarlo con gente del barrio a la que casi no veía durante el resto del día y nunca los fines de semana. De algunos apenas conocía los nombres y sobrenombres a pesar de que tomaban café juntos de lunes a viernes desde hacía años. ¿De qué hablaban? De fútbol, lógicamente, aunque Pierino de eso no sabía nada. De mujeres, obvio, donde Pierino intercalaba alguna que otra inocentada. De autos, por qué no, tema del que Pierino era un experto porque había conducido vehículos italianos, alemanes, británicos, franceses, rusos, estadounidenses, brasileños y argentinos. Autos, motos y camiones, y hasta tanques. Era de lo que podía hablar pero de lo que no deseaba hablar. Así que a lo sumo objetaba lo dicho por los otros sobre cilindradas o modelos.

Tarde o temprano llegaba el momento de las anécdotas del pasado: la colimba, la soltería, la infancia. Y Pierino tenía un pasado como para entretener a esa mesa y a las vecinas durante una década, de lunes a viernes, de ocho a cinco con una hora para almorzar. Claro que la mayoría eran anécdotas de guerra, y habían acordado con Cosme no decir más de lo indispensable para no “avivar giles” o “levantar polvareda”. Así que de todos los temas posibles, Pierino sólo se explayaba sobre sus viajes de ventas. Escenas anodinas, repetidas y calcadas en su intrascendencia. Por eso era considerado el tipo más aburrido de la mesa, del barrio y quizá de la ciudad. Justo él.

Volvía a su departamento al mediodía. El ritual era de tal precisión que un suizo se habría sacado el sombrero de admiración al grito no demasiado estridente de chapeau. Camino a la cocina acariciaba la foto de su madre primero, de su padre luego, ambas en el pasillo de entrada, y luego acomodaba la de sus dos hermanos menores reunidas en el portarretrato de la mesa ratona. Acomodar significaba girarla levemente a la derecha un día, levemente a la izquierda el siguiente. Las limpiaba una vez por semana, junto al resto del departamento.