Cuento de muerte

El cadáver de una chica muy joven aparece en una playa de Hamburgo con una nota manuscrita en la mano, que dice: "He estado bajo tierra y ya es hora de que vuelva a casa".

Cuatro días después de ese hallazgo, la policía encuentra a un hombre y una mujer en medio del bosque con las gargantas cortadas y sendas notas que dicen Hänsel y Gretel, escritas con la misma letra roja, pequeña y obsesiva.

Jan Fabel, jefe de la brigada de Homicidios de la policía de Hamburgo, deberá nuevamente volver a interpretar los designios de una mente oscura y enferma. Poco a poco se hace patente que esos crímenes, y los que les sucederán, son horripilantes referencias a los cuentos folclóricos y las leyendas populares recopilados doscientos años atrás por los hermanos Grimm.

Fabel y su equipo persiguen a un asesino en serie que trata de explorar los miedos fundamentales del alma humana recogidos en los cuentos de hadas. Un criminal que ataca y desaparece entre las sombras: igual que el monstruo que todos temíamos de niños.

Craig Russell


ePUB v1.0


NitoStrad
30.03.13


Miércoles, 17 de marzo. 9:30 h

PLAYA ELBSTRAND, BLANKENESE, HAMBURGO

Fabel le acarició suavemente la mejilla con la mano enguantada. Un gesto estúpido; un gesto probablemente inapropiado, pero que él sentía que, de alguna manera, era necesario. Vio cómo le temblaba el dedo cuando trazó la curva de la mejilla. Sintió algo tenso y angustiante en su pecho cuando se dio cuenta de lo mucho que ella le recordaba a su hija Gabi. Sonrió con un gesto sutil, duro y forzado y notó que sus labios temblaban con el esfuerzo de los músculos de la cara. Ella lo miró con sus grandes ojos. Ojos celestes que no parpadeaban.

El pánico de Fabel aumentó. Sintió deseos de abrazarla y decirle que todo saldría bien. Pero no podía; y nada saldría bien. Ella seguía clavándole esa mirada inmóvil, fija, celeste.

Fabel, que estaba de cuclillas, percibió la presencia de Maria Klee a su lado. Retiró la mano y se incorporó.

—¿Qué edad tiene? —preguntó sin volverse hacia Maria, manteniendo los ojos fijos en los de la niña.

—Es difícil decirlo. Quince, dieciséis, supongo. Aún no tenemos un nombre.

La brisa matinal levantó un poco de arena fina de la playa de Blankenese y la hizo girar en el aire como un trago revuelto en un vaso. Algunos de los granos llegaron a los ojos de la niña y se posaron sobre sus córneas, pero ella tampoco parpadeó esta vez. Fabel se dio cuenta de que ya no podía seguir contemplándola y apartó la mirada. Hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y giró la cabeza, mirando, sin más motivo que llenarse los ojos con algo que no fuera la imagen de la chica asesinada, hacia el cilindro de rayas rojas y blancas del faro de Blankenese. Dio la vuelta hacia Maria. Contempló esos ojos francos, grises con reflejos azulados, que nunca revelaban mucho de la persona que estaba detrás de ellos; que a veces sugerían frialdad, falta de emoción, a menos que uno la conociera bien. Fabel suspiró como si un gran dolor o tristeza le hubieran obligado a soltar el aliento.

—A veces no sé si puedo seguir con esto, Maria.

—Te entiendo —dijo ella, mirando a la chica.

—No… Lo digo en serio, Maria. Llevo más de la mitad de mi vida haciendo este trabajo y por momentos tengo la sensación de que ya he tenido suficiente… Por Dios, Maria, se parece tanto a Gabi…

—¿Por qué no me dejas este caso a mí? —respondió María—. Al menos por el momento. Yo me ocuparé de los forenses.

Fabel negó con la cabeza. Tenía que quedarse. Tenía que mirar. Tenía que sufrir. Se sintió atraído nuevamente hacia la chica. Sus ojos, su pelo, su cara. Recordaría cada detalle. Ese rostro demasiado joven para cargar con la muerte permanecería en las galerías de su memoria, junto con todos aquellos otros rostros —algunos jóvenes, otros viejos, todos muertos— que le habían dejado años de investigaciones de homicidios. No era la primera vez que Fabel se daba cuenta de lo mucho que le molestaba la relación unilateral que tenía con esas personas. Sabía que, en las próximas semanas y meses, llegaría a conocer a esa chica; aprendería sus rutinas, la música que le gustaba, los pasatiempos a los que se dedicaba. Luego hurgaría más profundo; sonsacaría secretos solemnes a sus amigos más íntimos; leería el diario que ella había guardado escondido para el mundo; compartiría los pensamientos que ella había decidido no compartir; leería los nombres de los chicos que ella había garabateado en secreto. Construiría una imagen completa de las esperanzas y los sueños, del espíritu y la personalidad de la mu chacha que una vez había vivido detrás de aquellos ojos celestes.

Fabel llegaría a conocer totalmente a esa chica. Pero ella jamás lo conocería a él. Su conciencia de ella comenzaba con la extinción total de la conciencia de la joven. Con su muerte. El trabajo de Fabel consistía en conocer a los muertos.

Pero ella seguía mirándolo fijamente desde la arena. Su ropa era vieja; no eran harapos, pero sí prendas descoloridas y gastadas. Una sudadera ancha con la sombra de un dibujo en la parte delantera y unos téjanos desteñidos. Cuando esas prendas eran nuevas debieron de ser baratas.

Estaba tumbada en la arena con las piernas parcialmente dobladas debajo del cuerpo, las manos descansando sobre el regazo. Era como si hubiese estado de rodillas en la arena y se hubiera caído, en una postura congelada. Pero no había muerto allí. Fabel estaba seguro de ello. De lo que no estaba seguro era de si aquella postura era una disposición accidental de los miembros o una pose deliberada preparada por el que la había dejado en aquel lugar.

La llegada de Brauner, jefe del Spurensicherung, el departamento forense, arrancó a Fabel de sus dolorosos pensamientos. Brauner caminó por las tablas de madera colocadas sobre ladrillos que había dispuesto como única vía de entrada y salida al escenario del crimen. Fabel le hizo un triste gesto de bienvenida.

—¿Qué tenemos, Holger? —preguntó Fabel.

—No mucho —dijo Brauner con expresión sombría—. La arena está seca y es muy fina, y el viento la mueve bastante. Barre literalmente cualquier rastro forense. No creo que éste sea el escenario principal del crimen… ¿Y tú?

Fabel negó con la cabeza. Brauner miró el cuerpo de la chica con una expresión de angustia. Fabel sabía que Brauner también tenía una hija y vio en la tristeza de la cara del forense una sombra del dolor sordo que él también sentía. Brauner exhaló un largo aliento.

—Le haremos un análisis forense completo antes de pasársela a Möller para la autopsia.

Fabel observó en silencio mientras los especialistas forenses del Spurensicherungsteam, vestidos con sus batas blancas, procesaban la escena. Como embalsamadores egipcios envolviendo una momia, los técnicos del SpuSi trabajaron sobre el cadáver, cubriendo cada centímetro cuadrado con tiras de cinta adhesiva Tesa, cada una de las cuales era numerada y fotografiada, y luego transferida a una lámina de polietileno.

Una vez procesada la escena, dos empleados del depósito de cadáveres levantaron cuidadosamente el cuerpo, lo introdujeron en la bolsa de vinilo para cadáveres y lo subieron a unas angarillas que, medio empujando y medio cargando, arrastraron a través de la arena blanda. Fabel mantuvo la mirada fija sobre la bolsa de cadáveres, un borrón difícil de distinguir entre los pálidos colores de la arena, las rocas y los uniformes de los encargados del depósito forense, hasta que desapareció de la vista. Luego se dio la vuelta y recorrió nuevamente con la mirada la arena limpia y amarilla en dirección al delgado faro de Blankenese, y la extendió a través del Elba hacia las distantes costas verdes del Altes Land, para entonces regresar a los cuidados jardines verdes de Blankenese, con sus elegantes y caros chalés.

Fabel sintió que jamás había visto una escena tan desolada.

Miércoles, 17 de marzo. 9:50 h

HOSPITAL KRANKENHAUS MARIAHILF, HEIMFELD, HAMBURGO

La Oberschwester, la enfermera jefe, lo observó desde el vestíbulo y, al hacerlo, sintió un peso en el corazón. Estaba sentado, sin conciencia de que lo observaban, inclinado hacia delante en la silla junto a la cama, con la palma de la mano posada en la topografía arrugada y blanquecina de la frente de la andana. Cada tanto su mano acariciaba suave y lentamente el pelo blanco y, durante todo ese tiempo, le hablaba al oído con un murmullo bajo y sutil que sólo la anciana podía oír. La enfermera jefe se dio cuenta de que una de sus subordinadas estaba de pie a su lado. La segunda enfermera también sonrió con una expresión compasiva y dolorosa cuando vio la escena formada por el hijo de mediana edad y su madre anciana envueltos en un universo privado y exclusivo. La enfermera jefe señaló la escena con un leve movimiento de la barbilla.

—No falta ni un solo día… —Sonrió sin alegría alguna—. Ninguno de los míos se preocupará por mí cuando yo llegue a esa edad, te lo aseguro.

La otra enfermera soltó una risita comprensiva. Ambas mujeres se quedaron de pie y en silencio, las dos observando la misma imagen, cada una de ellas sumida en sus pensamientos terribles sobre sus propios futuros lejanos.

—¿Ella puede oír lo que le dice? —preguntó la segunda enfermera después de un momento.

—No hay ningún motivo para suponer que no. El ataque prácticamente le ha paralizado todo el cuerpo y la ha dejado muda, pero, por lo que sabemos, sus facultades todavía funcionan.

—Por Dios… Yo preferiría morir. Imagina lo que debe de ser estar prisionera dentro de tu propio cuerpo.

—Al menos lo tiene a él —dijo la enfermera jefe—. Le trae esos libros todos los días y le lee y luego pasa horas ahí sentado, acariciándole la cabeza y hablándole en voz baja. Al menos tiene eso.

La otra enfermera hizo un gesto de asentimiento y soltó un suspiro largo y triste.

Dentro de la sala, la anciana y su hijo no tenían conciencia del hecho de que otras personas los observaban. Ella estaba tumbada, quieta, incapaz de moverse, boca arriba, ofreciéndole a su hijo, que estaba sentado, encorvado hacia delante, en la silla junto a la cama, su perfil ligeramente noble de cejas altas y enarcadas y nariz aguileña. Cada tanto, un hilo de saliva le goteaba desde la comisura de sus labios delgados y el solícito hijo se lo limpiaba con un pañuelo doblado. Él le apartó el pelo de la frente una vez más y volvió a inclinarse sobre ella, con los labios casi tocándole la oreja; su aliento, cuando comenzó a hablar en voz muy baja y suave, agitó las hebras plateadas de los cabellos de la sien.

—Hoy he vuelto a hablar con el doctor, madre. Me ha dicho que la enfermedad se ha estabilizado. Es una buena noticia, ¿verdad,
mutti
? —No esperó la respuesta que sabía que ella era incapaz de darle—. De todas maneras, el médico me explicó que, después del ataque principal, tuviste una serie de ataques repetidos… unos ataques minúsculos que fueron los que más te perjudicaron. También dijo que éstos ya han terminado y que no vas a empeorar si yo me aseguro de mantener la medicación. —Hizo una pausa y exhaló lentamente—. Lo que eso significa es que podré cuidar de ti en casa. Al principio el médico no estaba muy entusiasmado con la idea. Pero a ti no te gusta estar al cuidado de desconocidos, ¿verdad,
mutti
? Se lo expliqué al médico. Le dije que estarías mucho más cómoda conmigo, con tu hijo, en casa. Le dije que podría contratar a alguien para que te acompañe cuando yo esté trabajando, y el resto del tiempo… bueno, el resto del tiempo me tendrías a mí para cuidarte, ¿no es cierto? Le expliqué que la enfermera podría venir a visitarte en el piso cómodo y pequeño que he comprado. El médico ha dicho que tal vez pueda llevarte a casa para finales de mes. ¿No es maravilloso?