El arte del asesino (31 page)

—¿Y después?

—La segunda ocasión fue dos años más tarde, en agosto de 1992, pero entonces no trajo a la familia.

—¿Estuvo solo?

—No, alquiló junto con un hombre.

—¿Tienes el nombre de ese hombre?

—Por supuesto. Se llamaba Jakob Nordström.

—¿Y la última vez?

—Fue del 20 al 25 de julio del año siguiente. Fue, también con Jakob Nordström. Y en las tres ocasiones alquiló la misma casa, la de Rolf de Maré.

Aquel sábado de noviembre comprendió que era capaz de matar a alguien. Le costó dos segundos decidirse. Cuánto le habría gustado no haber tenido que vivir aquel fugaz momento que no duró más que un instante. Imágenes con las que se vería obligado a vivir el resto de su vida.

Al principio no pensó en seguir al hombre que era el centro de su interés, pero tuvo una corazonada. Sólo se proponía pasar por la galería un momento. Aún no sabía cómo abordar sus recientes descubrimientos, ni qué iba a hacer con ellos. Tenía intención de reflexionar un tiempo antes de decidir el paso siguiente. Pero no fue así. Quizá fuera cosa de predestinación lo que iba a suceder. Al menos, eso podía pensar ahora, a posteriori. Después de lo que se vio obligado a presenciar sólo había una cosa que hacer. El presentimiento lo golpeó como un mazazo, brutal, irremediablemente.

A punto estuvo de no encontrarlo. Al entrar en la calle Osterlånggatan, vio que Hugo Malmberg estaba cerrando la galería, pese a que aún faltaba una hora hasta la de cierre. Le pudo la curiosidad. Decidió seguirlo y averiguar por qué el hombre a quien tenía en el punto de mira rompía sus rutinas.

Lo siguió unos metros hasta la parada de autobús de Skeppsbron. Malmberg fumaba mientras hablaba con alguien por el móvil. Llegó el autobús, y cruzó apresuradamente la calle; lo tenía justo delante cuando subió al vehículo público. Estaba insufriblemente cerca. Le habría bastado alargar la mano para tocarle el brazo.

Sentía náuseas al ver aquel elegante abrigo de lana, con el pañuelo echado con descuido sobre los hombros; a aquel tipo seguro de sí mismo y presuntuoso que se creía invulnerable y aún vivía feliz, ignorando que su vida estaba a punto de llegar a su fin. Se apeó en la calle Hamngatan frente al centro comercial NK, torció por Regeringsgatan y avanzó un trecho, luego giró a la izquierda y tomó una calle lateral. Por el camino se fumó otro cigarrillo. Pasaban los coches, con gente que volvía a su casa o se encaminaba hacia el centro. Lo siguió, empujado por la curiosidad. Malmberg nunca había ido antes por allí.

Tuvo buen cuidado de mantenerse a una distancia prudencial y, además, para mayor seguridad, iba por la acera de enfrente. Por suerte, había bastante gente en la calle como para no llamar la atención. De repente, el hombre que lo antecedía desapareció. Cruzó la calle a toda prisa y siguió por la otra acera. La fachada estaba llena de pintadas, el escaparate pintado de negro no permitía ver el interior. Sobre una puerta de chapa se veía un minúsculo letrero luminoso que rezaba
Video Delight,
en rojo y amarillo. Tenía que haber entrado allí.

No era difícil comprender de qué tipo de videoclub se trataba. Aguardó unos minutos antes de entrar.

Una escalera iluminada con bombillitas rojas lo llevó hacia abajo. Allí existía un amplio videoclub dedicado exclusivamente al cine porno, y no del suave. Se ofrecían juguetes sexuales y cabinas para proyecciones privadas. Atendía el mostrador una chica joven con una cazadora negra con capucha, que parecía tan indiferente como si estuviera trabajando en una pastelería o una mercería. Hablaba alegremente con un chico de su edad, que, sentado, ponía los precios a unos DVD. Por todas partes se veían pantallas gigantes que exhibían filmes porno con primeros planos de imágenes explícitas. Había algún que otro hombre eligiendo películas.

Recorrió despacio el local para ver dónde se había metido el tipo al que iba siguiendo. El lugar era mayor de lo que parecía a primera vista. Había numerosas cabinas pequeñas, de unos pocos metros cuadrados. Miró en el interior de una de ellas. Todo cuanto se veía era una silla negra de piel echada hacia atrás ante una enorme pantalla de televisión, un cenicero, servilletas de papel, una papelera y un mando a distancia. Nada más.

Dio una rápida vuelta por las cabinas que estaban libres. Nada. A Malmberg parecía que se lo había tragado la tierra. Desconcertado, se acercó al mostrador pintado de rojo y preguntó a la chica si había otras estancias.

—Sí —le respondió, y señaló una puerta en la que ni siquiera se había fijado—. Eso está reservado para tíos. Bueno, para gais, vaya.

En la puerta había un insignificante letrero:
Boys only.

—Pero hay que pagar. Ochenta coronas.

—Está bien —asintió, y las abonó.

La chica, a modo de indirecta, dirigió una mirada a una cesta que había sobre el mostrador. Contenía condones.

—Son gratis —dijo en voz baja—. Bueno, dos unidades. Si quieres más, tienes que pagarlos.

Negó con la cabeza. Empujó la puerta y entró.

Al otro lado, la oscuridad era casi impenetrable, y la escalera que encontró era aún más estrecha y empinada.

Sólo se oía el rumor del aire acondicionado. Olía a limpio, como a plantas, casi como en un spa. Cuando bajó la escalera se abrió ante él un pasillo estrecho y largo, mínimamente iluminado con unos neones rojos en el techo. Las paredes estaban pintadas de rojo y el suelo, de negro. A uno y otro lado había cabinas que parecían iguales que las de arriba. Algunas puertas estaban cerradas; ante una de ellas oyó unos gemidos débiles que se colaban a través de las delgadas paredes.

Un chico de unos veinticinco años rondaba una de las cabinas, cuya puerta estaba entreabierta. Al pasar ante ella, advirtió que dentro había alguien sentado. Era evidente que el chico se disponía a hacer compañía a aquel hombre.

Por doquier había pantallas con películas pornográficas. Se preguntaba dónde se habría metido Malmberg. Si estaría ahora sentado solazándose en una de aquellas cabinas. Sintió repugnancia sólo de pensarlo.

De uno de los compartimentos salió un hombre, que al verlo esbozó una amplia sonrisa e intentó atraerlo. No dijo una palabra, pero su lenguaje gestual dejaba muy claro lo que quería. Él aceleró el paso al pasar junto a él.

Aquel lugar era absolutamente increíble. Los pasillos se sucedían hasta formar un laberinto, y pronto se sintió perdido en medio de tanta cabina y tanta imagen.

Comenzaba a sentirse mareado. Quería salir, abandonar todo aquello. Trató de buscar el camino de vuelta y caminó presuroso en la dirección que a su parecer conducía a la escalera. Se equivocó. En vez de eso, fue a parar al final del pasillo, junto a la puerta a través de la cual se colaban los gemidos. Con cautela, la abrió lo suficiente como para poder ver lo que ocurría allí. En el interior había una pequeña sala de cine. Ocupaba la pared del fondo una pantalla gigantesca en la que se proyectaban simultáneamente las imágenes que pasaban por los centenares de pantallas de televisión que había tenido ocasión de ver en su corta visita. Toda la decoración era negra: las paredes, el techo, el suelo, el sofá de piel y los sillones.

Al principio sólo vio tres cuerpos en plena actividad en el sofá, delante de la pantalla. Identificó al momento a Malmberg como uno de ellos. Luego vio el rostro de otro hombre, un tipo de unos cincuenta años. Sus rasgos le parecieron conocidos, pero no consiguió identificarlo. Al tercero no se le veía el rostro. Era más joven, y los dos hombres de más edad se inclinaban sobre él. Estaban desnudos y ninguno advirtió su presencia. Estaban entregados a lo suyo.

Se apoderó de él una sensación de irrealidad, como si la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos no fuera real.

Justo cuando estaba a punto de darse la vuelta y largarse de allí vio la cara del tercer participante.

Apenas dos segundos. No le costó más tiempo reconocerlo. Cerró la puerta inmediatamente. Se quedó un rato fuera, apoyado en la pared. El sudor le perlaba las sienes. Sentía deseos de gritar.

Con las piernas casi paralizadas se apresuró a buscar la salida a través de los pasillos, y tambaleándose consiguió dar con la escalera de salida. Evitó mirar a la chica que estaba detrás del mostrador.

Ya en el exterior, parpadeó a la luz. Pasó una mujer con un cochecito de bebé. Fuera, la vida seguía su curso normal. Al llegar a la esquina de la calle, vomitó. No sólo por lo que acababa de ver, sino también por lo que se vería obligado a hacer.

El viernes por la mañana, Karin abordó a Knutas en cuanto éste puso los pies en la comisaría. Sus ojos centelleaban.

—Oye, he descubierto cosas muy interesantes. Intenté llamarte ayer, pero no contestó nadie.

—Adelante.

—Estuve investigando el pasado de Hugo Malmberg, y ahora verás. —Se sentó en el sofá que Knutas tenía en su despacho para las visitas y prosiguió—: Vivía solo en un maravilloso piso de la calle John Ericssonsgatan en Kungsholmen y durante muchísimo tiempo fue copropietario de la galería que hay en la calle Osterlånggatan. Era homosexual. Yo creía que siempre lo había sido, pero de eso nada. Estuvo casado hace mucho con una mujer, Yvonne Malmberg; ella falleció en 1962, es decir, hace más de cuarenta años; ¿adivina de qué murió?

Knutas meneó la cabeza y permaneció en silencio.

—Murió al dar a luz, en la sección de partos del hospital Danderyd, concretamente.

—¿Y el bebé?

—Fue un niño. Sobrevivió, pero fue entregado en adopción con sólo unos días de vida.

Knutas lanzó un subido.

—Y eso no es todo.

—¿No? ¿Hay más?

—¿Sabes quién es la persona que más veces ha alquilado la casa de Rolf de Maré, en Muramaris? —Sin esperar respuesta, añadió—: Erik Mattson, el tasador de Bukowskis.

El programa de aquel fin de semana estaba apretado. El viernes, Johan tomó el primer vuelo de la mañana con destino a Estocolmo. Había quedado a las diez con Erik Mattson en Bukowskis. Almorzaría con su hermano menor y luego, por la tarde, pensaba entrevistarse con el director de informativos. Y además de todo eso, quería encontrar un hueco para pedirle un aumento de sueldo a Max Grenfors. Por la noche tenía una cena familiar en casa de su madre, en Rönninge, y el sábado por la mañana había quedado en verse con la persona que aspiraba a alquilar su piso. Para empezar, Johan había obtenido permiso del dueño para alquilarlo por un año. El futuro inquilino era un colega de la Televisión de Karlstad, que había apalabrado una sustitución por un período de un año en la sección de deportes de la SVT

El sábado por la tarde debía regresar a Visby porque Emma y él habían concertado una cita con el sacerdote a las cuatro. ¡Menudo fin de semana!, pensó una vez estuvo sentado en el avión, apretujado contra un hombre que a buen seguro pesaba más de ciento cincuenta kilos. No tenía fuerzas ni para intentar cambiarse se asiento.

Erik Mattson era tan elegante en persona como en la página de Internet. Tenía muy buen aspecto y un atractivo especial que a Johan le llevó a preguntarse si no sería gay.

Se sentaron en una sala de conferencias que estaba libre y el tasador le invitó a café y galletas italianas de almendra. El periodista decidió ir directamente al grano.

—Según tengo entendido, ha estado bastantes veces en Muramaris. ¿Por algo en concreto?

—Estuve allí por primera vez a los diecinueve años, con varios amigos que asistíamos a un curso de arte en la universidad. Decidimos ir de vacaciones a Gotland en bicicleta. Ya entonces me fascinaba la pintura de Dardel, y sabía que pasó algunos veranos en Muramaris. —Sonrió al recordarlo—. Recuerdo cómo íbamos allá abajo por la playa y fantaseábamos pensando que Dardel también había recorrido pausadamente aquel mismo camino casi un siglo antes. En su relación con Rolf de Maré, Ellen y Johnny, y con todos los artistas que iban a visitarlos. ¡Qué vida la suya! Llena de amor, arte y creatividad. Desenfadada en cierto modo y alejada de la realidad —desgranó con añoranza.

—¿Y luego volvió?

—Sí —respondió, aún ausente—. Mi ex mujer Lydia y yo alquilamos la casa de Rolf de Maré con todos los niños, cuando estábamos aún casados. De eso hace ya muchos años. Pero fue una mala idea. No es un sitio práctico para ir con niños de corta edad. Las escaleras que bajan a la playa son muy empinadas y no hay mucho espacio para jugar. Además, la casa no es precisamente grande.

—¿Ha regresado después?

—Sí, he estado allí en otras dos ocasiones.

—Si no le parece una indiscreción, ¿quién le acompañó entonces?

—Un amigo; Jakob se llamaba —respondió escueto el tasador, que de pronto parecía molesto—. ¿Por qué me pregunta todo esto?

—En realidad hay dos razones —mintió Johan—. En parte se trata, claro está, de obtener algo más de información relacionada con el asesinato de Gotland, pero hay algo más. Muramaris me parece tan interesante que me gustaría rodar un documental para la SVT.

—¿Lo dice en serio? —De repente, Erik Mattson tenía otra energía en la voz—. Sería fantástico. Hay tanto que contar y es tan bonito por dentro... ¿Ha visto las maravillosas chimeneas de arenisca que esculpió Ellen?

Johan asintió con la cabeza. Observaba a Erik con mirada escrutadora.

—¿Así que estuvo casado? ¿Cuántos hijos tiene?

—Tres. Pero ¿qué tiene que ver eso con el tema?

—Perdone, simple curiosidad. Ha dicho que estuvo en Muramaris con todos los niños, y entonces me he imaginado que eran una tropa.

—Qué gracia. —Erik Mattson sonrió. Parecía aliviado—. Tengo tres, ya le digo, pero no son niños. Son adultos, y cada uno vive su propia existencia.

Johan no sabía muy bien qué le indujo a hacerlo, pero después de cenar en casa de su madre en Rönninge, de encontrarse con sus hermanos y pasar una velada muy agradable, de regreso a casa se dio una vuelta por delante del piso de Erik Mattson en la calle Karlavägen. Aparcó el coche ante el edificio y contempló la espléndida fachada. Era una casa impresionante, con paredes bien enlucidas, una magnifica puerta y arriates con flores junto al edificio. Sin saber qué esperaba encontrar, se apeó del coche, se acercó al portal y probó si la puerta estaba abierta. Lógicamente, estaba cerrada. Se veía luz en la mayoría de las ventanas. Se había informado del piso en que vivía Mattson y observó que también allí estaba la luz encendida. El inmueble tenía portero automático y clave. Un impulso lo llevó a pulsar el botón donde figuraba el nombre de Erik Mattson. Repitió la llamada varias veces. Silencio. Hasta que de pronto oyó una voz de hombre que no era la de Erik y una música de fondo. El hombre parecía ligeramente acelerado y algo borracho.