El libro negro (2 page)

»Y, sin embargo, también en las innumerables atroces muertes de cada día hay siempre responsables: fabricantes, técnicos, conductores, criminales, perezosos, descuidados, ignorantes, etc. Por lo tanto, ¿por qué únicamente yo habría de sentir remordimiento, yo que trabajé antes que nada para acrecentar los conocimientos del universo que posee el hombre, yo, que únicamente por obligaciones de ciudadano colaboré en la construcción de un arma que debía vindicar y proteger a mi patria?

La conversación ya había durado demasiado tiempo, y el profesor Lawrence me despidió con breves palabras.

Miami, 3 de mayo.

Mi ex socio Samuel Puppenheim, que continuó en los negocios hasta hace poco tiempo, me invitó a una fiesta por él ideada para inaugurar su grandiosa y suntuosa villa de Florida. Cené con él y con su esposa; me causó la impresión de que estaba gozosamente nervioso. Me dijo repetidas veces:

—Verás algo que jamás se ha visto; abre bien los ojos y aguza bien los oídos a fin de no perder nada de este espectáculo único.

Comenzaron a llegar los invitados; eran pocos, pero hombres que, sumados en conjunto, representaban varios miles de millones de dólares.

Samuel nos condujo al teatro de la villa: un vastísimo anfiteatro con gradas de mármol y almohadones de terciopelo, rodeado enteramente por espesas hileras de coníferas oscuras. La fiesta comenzaría con un ballet que tenía este curioso nombre: Tríada, terceto, terno.

Sobre un palco situado en medio del anfiteatro, y que de golpe fue inundado con rayos de luz solar, aparecieron tres figuras multicolores, inmóviles, enigmáticas.

La primera tenía el rostro dorado, la cabellera verde y una mórbida capa de color tórtola. El rostro de la segunda era de color plateado, la cabellera azul y la capa verde cobre. La tercera tenía un rostro blanquísimo, como yeso, el cabello de color rojo fuego y la capa con los colores del pavo real. No se les veían ni los brazos ni los pies, porque las tres figuras estaban envueltas en amplias túnicas que llegaban hasta el suelo. Ni siquiera se podía saber si eran hombres o mujeres aquellos espectros coloreados agigantados por la cálida luz de los proyectores.

Se oyeron los primeros compases de una música tejida con disonancias quejosas, y las tres comenzaron a moverse, a inclinarse, a girar sobre sí mismas, a perseguirse y agruparse; ya se ubicaban triangularmente, ya retrocediendo con lentitud, el busto echado hacia atrás. Se oyó un fragoroso golpe seco, causado por un instrumento irreconocible pero diabólico, y los tres espectros cayeron juntamente, extendidos, supinos, y así permanecieron inmóviles, como cadáveres, hasta que se apagaron las luces.

Al cabo de breves momentos el anfiteatro fue bañado por una claridad cándida, como producida por muchas lunas. Se vio entonces una red de delgados hilos de acero, red que se sostenía entre negros y elevados pilares. Cada uno de esos hilos se parecía a los que se tienden en los circos para las proezas de los equilibristas, pero eran muchos y estaban dispuestos en direcciones varias, formando diagonales y multitud de ángulos.

Junto a mí estaba Samuel, quien me susurró al oído:

—Ahora verás y oirás recitar el último acto de Lucifer, de Vondel, por actores funambulescos. Sabes que en esa famosa tragedia del máximo poeta holandés, todos los personajes son ángeles y, por lo tanto, está bien que la representación se desarrolle allá arriba, por encima de la tierra.

En efecto, en aquel instante aparecieron algunos jóvenes con aspecto de ángeles. Tenían en las espaldas grandes alas, sus rostros eran luminosos; se movían sobre aquella tenue red de acero, suspendidos sobre el vacío y a gran altura, y comenzaron a declamar los apretados y elocuentes versos de Vondel. Pronto reconocí a Lucifer, más alto que los otros, provisto de inmensas alas de terciopelo negro; escuchaba impertérrito, erguido hacia lo alto, los reproches y menosprecios de Rafael y Miguel. Los ángeles rebeldes podían ser reconocidos porque llevaban máscaras de líneas faciales más crueles y se movían furiosamente de un lado para otro, caminando sobre los hilos del fondo, como condenados prestos para precipitarse en los abismos.

Escuché con paciencia los poéticos apóstrofes del gran Vondel, mas, para ser sincero, diré que no hallaba en ello una gran diversión. La única emoción era causada por la temblorosa espera, como suele acontecer en las exhibiciones acrobáticas, ante la posibilidad de ver que alguno de aquellos audaces actores cayera cabeza abajo y se hiciera pedazos en el suelo.

Concluyó el acto y se apagaron las luces. Siguió luego una larga pausa de silencio y oscuridad y finalmente se vio una gran luz rojiza, de incendio, que parecía llover sobre el palco situado en el centro del anfiteatro, y de repente se vio la orquesta más extravagante que fantasía humana pueda imaginar. El vasto palco estaba completamente ocupado por una pequeña multitud de desechos humanos, de miserables fantasmas de la decadencia y la miseria. Pude descubrir a viejos jorobados vestidos con harapos, a mutilados y enfermos cubiertos con deshilachados gabanes negros, a mujeres viejas y deformes con desesperados rostros de epilépticas e histéricas, brujas con las greñas enredadas y la mirada feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de payasos, viejos ciegos que alzaban al cielo sus pupilas muertas. Cada uno de aquellos despojos humanos llevaba un instrumento musical, uno de esos viejos y seculares instrumentos que ahora se ven solamente en los grabados de Callot o en los caprichos de Goya; violas panzonas, flautas más largas que un telescopio, trompas enormes arrancadas de quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y estrechos como columnas quebradas, arpas africanas, guitarras sesquipedales, atabales y putipú napolitanos, castañuelas de marfil y salvajes tam-tam de bronce.

Apareció el director, semejante a un esqueleto, vestido con atuendo de noche, y en vez de la batuta común alzó en el aire un grueso palo de billar. A ese movimiento, todos aquellos haraposos y revueltos músicos comenzaron a tocar, cada uno por su lado, y el anfiteatro se llenó de silbidos, de sollozos, estruendos, estertores, acordes estridentes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que hacían pensar en un concierto demoniaco. Miré lleno de espanto aquellos rostros transfigurados y desesperados, algunos pálidos como los de los agonizantes, otros húmedos y colorados como de dementes delirantes. Y cuanto más tocaban más se sacudían y agitaban; los mutilados golpeaban sobre la tarima con sus muletas o pies de madera, los jorobados enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos a combatir, las mujeres parecían sacudidas por crisis convulsivas.

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus desarmónicos instrumentos, sino que comenzaron a cantar, a gritar, a aullar, a silbar, a ulular, como pretendiendo transformar aquella satánica sinfonía en la exasperación de un crescendo frenético y demoniaco.

Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados pretendían danzar en medio de aquel conglomerado de carne repugnante, el esquelético director, siguiendo un ritmo imaginario, golpeaba las cabezas calvas y tiñosas de los músicos más próximos a sí.

Como Dios quiso, concluyó aquella bacanal sonora de endemoniados contrahechos; se apagaron las luces y callaron las voces. No podía más con el disgusto y el horror que sentía. Me levanté para huir, mi amigo Samuel se dio cuenta y me preguntó:

—¿No te gustó mi fiesta?, ¿no ha sido quizás el espectáculo más original que se haya realizado en este país?

Le respondí que la fiesta había sido magnifica y sorprendente, pero que sentía necesidad de descansar. Corrí a mi automóvil y a gran velocidad regresé a mi hotel. El ruido del mar me pareció una melodía dulcísima.

Pittsburg, 6 de octubre.

La construcción de máquinas pensantes ha progresado muchísimo durante los últimos años, especialmente en nuestro país, que ostenta ahora el primado de la técnica así como Italia tuvo en sus tiempos el primado del arte, Francia el de la elegancia, Inglaterra el del comercio y Alemania el de las ciencias militares.

En estos días se realizan en Pittsburg los primeros experimentos para utilizar máquinas en la administración de la justicia. Después de haberse construido cerebros electrónicos matemáticos, dialécticos, estadísticos y sociológicos, ya se ha fabricado en esta ciudad, fruto de dos años de trabajo, el primer aparato mecánico que juzga.

Tal aparato gigante, con un frente de siete metros, se alza en la pared de fondo del aula mayor del tribunal. Los jueces, abogados y oficiales de justicia no ocupan sus lugares habituales, sino que se sientan como simples espectadores entre las primeras filas del público. La máquina no tiene necesidad de ellos, es más segura, precisa e infalible que sus reducidos cerebros humanos. Como único ayudante el enorme cerebro tiene a un joven mecánico que conoce los secretos de las innumerables células fotoeléctricas y de las quinientas teclas de interrogación y comando. El único recuerdo del pasado que se ve en la máquina es una balanza de bronce que corona platónicamente al metálico cerebro jurídico.

La primera audiencia del novísimo tribunal comenzó hoy por la mañana, a las nueve horas. El primer imputado fue un joven obrero de la industria siderúrgica, acusado de haber asesinado a una jovencita que se le resistía. El acusado narró a su modo el hecho, y otro tanto hicieron los testigos. Luego, el técnico oprimió un botón para preguntar a la máquina cuáles eran los artículos del código que debían aplicarse en el caso. En un cuadrante iluminado aparecieron inmediatamente los números pedidos. El mismo cerebro, debidamente manejado por su secretario humano, concedió las atenuantes genéricas, y pocos segundos después, en otro cuadrante, apareció la sentencia: veintitrés años de trabajos forzados para el joven asesino. Un distribuidor automático vomitó un cartoncito en el que estaba repetida la sentencia, el inspector de policía recogió este cartoncito y condujo fuera al condenado.

Apareció luego una mujer, quien de acuerdo con la acusación había falsificado la firma de su patrón para apoderarse de algún millar de dólares. Este segundo proceso se despachó aún con más facilidad y rapidez: se encendieron algunos ojos amarillos y verdes en la frente del cerebro jurisconsulto, y al cabo de un minuto y medio apareció la sentencia: dos años y medio de cárcel.

El tercer proceso fue más importante y duró algo más. Se trataba de un espía reincidente, que vendió a una potencia extranjera documentos secretos referentes a la seguridad de nuestro país. El interrogatorio, hecho por la máquina mediante señales acústicas y luminosas, duró por espacio de varios minutos. El acusado solicitó ser defendido, y el cerebro mecánico, después de reconocer el buen derecho de la demanda, mediante un disco parlante enumeró las razones que podían alegarse para atenuar la vergonzosa culpa. Se siguió una breve pausa y en seguida otro disco respondió punto por punto, en forma concisa y casi geométrica, a aquellas tentativas de disculpa.

El asistente consultó a diversas secciones de la máquina, y las respuestas, expresadas inmediata y ordenadamente mediante signos brillantes, fueron desfavorables al acusado. Finalmente, después de algunos segundos de silencio opresivo, se iluminó el cuadrante más elevado de toda la máquina: apareció, primeramente, el lúgubre diseño de una calavera, y luego, un poco más abajo, las dos terribles palabras: «silla eléctrica».

El condenado, un hombre de edad mediana, muy serio, de aspecto profesoral, al ver aquello profirió una blasfemia, y luego cayó hacia atrás contorsionándose como un epiléptico. Aquella blasfemia fue la única palabra genuinamente humana que se oyó en todo el proceso. El traidor fue tendido en una camilla de mano y gimiendo desapareció de la sala silenciosa.

No tuve voluntad ni fuerza para asistir a otros cuatro procesos que debían ventilarse aquella misma mañana. No me sentía bien, una sensación de náuseas amenazaba hacerme vomitar. ¿Era aquello el efecto de algún manjar indigesto tomado en el desayuno, o tal vez consecuencia del siniestro espectáculo que implicaba aquel nuevo tribunal?

Regresé al hotel y me tendí en la cama pensando en lo que había visto. He sido siempre favorecedor de los prodigiosos inventos humanos debidos a la ciencia moderna, pero aquella horrible aplicación de la cibernética me confundió y perturbó profundamente. Ver a aquellas criaturas humanas, quizá más infelices que culpables, juzgadas y condenadas por una lúcida y gélida máquina, era cosa que suscitaba en mí una protesta sorda, tal vez primitiva e instintiva, pero a la que no lograba acallar. Las máquinas inventadas y fabricadas por el ingenio de los hombres habían logrado quitar la libertad y la vida a sus progenitores. Un complejo conjunto mecánico, animado únicamente por la corriente eléctrica, pretendía ahora resolver, en virtud de cifras, los misteriosos problemas de las almas humanas. La máquina se convertía en juez del ser viviente; la materia sentenciaba en las cosas del espíritu… Era algo demasiado espantoso, incluso para un hombre entusiasta por el progreso, como yo me jacto de serlo.

Necesité una dosis de whisky y algunas horas de sueño para recuperar un poco mi serenidad. El tribunal electrónico tiene, sin duda, un mérito: el de ser más rápido que cualquier tribunal constituido por jueces de carne humana.

(DE WALT WHITMAN)

Cambridge (Mass.), 3 de febrero.

Me llegué hasta esta Universidad para consultar a un célebre estudioso del poeta Walt Whitman. Entre los manuscritos inéditos que hay en mi colección figura el primer esbozo de un desconocido poema del famoso autor de
Hojas de hierba
.

El sinfónico vate de Manhattan, hoy en día algo relegado a la sombra, pero que según mi juicio continúa siendo la voz más potente e inspirada de la América del Norte, como él mismo lo decía, era «el poeta de lo universal». Y un día pensó en traducir en un grandioso canto la historia universal de los hombres, la dolorosa, ardua, vergonzosa y gloriosa aventura del género humano, desde los moradores de las cavernas a los redentores de continentes: «Poseemos —escribe Walt Whitman en una anotación— el poema de Aquiles y de Ulises, de Eneas y de César, de Tristán y de Orlando, de Sigfrido y del Cid, pero hasta ahora ninguno ha cantado el poema del Hombre, del hombre en todas las tierras y de todas las épocas, del que venció en milenios de gestas, a sus grandes guerras, desde la guerra contra la naturaleza hasta la guerra contra sí mismo. Cantaré la epopeya que no es de un solo héroe ni de un solo pueblo, sino la de todas las naciones y de todos los hombres. Quiero ser el primero en cantar el canto de los hijos de Adán, quiero ser el Homero de la especie humana toda».