El primer hombre de Roma (5 page)

Ya había amanecido. Unos pasos más allá, Sila veía a las mujeres de Cayo Julio César caminando recatadamente con sus zapatos de invierno de gruesa suela de corcho y tacón más alto, y advirtió los delicados pies alzándose sobre la basura. Irían a ver la ceremonia inaugural, pensó, mientras aminoraba el paso y contemplaba aquellas figuras bien abrigadas con el aprecio natural de un hombre de fuertes impulsos sexuales irrefrenables. La esposa era Marcia, hija del que había construido el acueducto Aqua Marcia, mujer de poco más de cuarenta... cuarenta y cinco, pero aún esbelta y de buen ver; una hembra alta, morena, con muy buen aspecto. Aunque no se podía comparar con las hijas, unas auténticas Julias, dos bellezas rubias; para Sila, era la menor la que se llevaba la palma. Ya hacía tiempo que las veía ir de vez en cuando al mercado a comprar con la mirada, porque sus bolsas, bien lo sabía él, eran tan delgadas como sus cuerpos. Era una familia que conservaba el honor senatorial por los pelos. El caballero Tito Pomponio, el vecino de Clitumna del otro lado, era mucho más acomodado.

El dinero es lo que manda en el mundo. Sin dinero, un hombre no era nada. No era de extrañar que cuando alguien alcanza un puesto en el que tiene ocasión de robar para enriquecerse, no dude en hacerlo. Pero un hombre que quiera enriquecerse en política, primero debe asegurarse de que le elijan pretor; a partir de ese momento hace su fortuna y quedan compensados los años de inversión. El destino del pretor es el gobierno de una provincia y en ella es un dios que actúa a sus anchas. Si puede, organiza una guerra contra cualquier tribu bárbara fronteriza, se apodera del oro y los tesoros sagrados, vende los cautivos como esclavos y se embolsa el producto. Y si no hay Posibilidades de guerra, quedan otros recursos: comerciar en grano a cambio de materias primas, prestar dinero a interés exorbitante (y usar el ejército para cobrarlo, en caso necesario), manipular los libros de recaudación de impuestos, vender la ciudadanía romana a determinado precio o recibir comisiones ilícitas por cédulas gubernamentales eximiendo a una ciudad de su tributo a Roma.

Dinero. ¿Cómo obtenerlo? ¿De qué manera conseguir suficiente dinero para ingresar en el Senado? ¡Sueños, Lucio Cornelio Sila! ¡Sueños!

Cuando las mujeres de César doblaron a la derecha para tomar por el Clivus Victoriae, Sila se dio cuenta de a dónde se dirigían. Iban al área Flacciana, el lugar en que estaba emplazada la casa de Flaco. Cuando alcanzó el principio de la cuesta de marchita hierba invernal, las damas se disponían a sentarse en sus jamugas plegables y un fuerte individuo con aspecto de tracio estaba montando una tienda, abierta en su parte delantera, para guarecer a su ama de la lluvia que, por cierto, arreciaba. Sila vio que las dos Julias permanecían un rato sentadas recatadamente junto a su madre y que, en cuanto ella se puso a hablar con la esposa de Tito Pomponio, en avanzado estado de gravidez, cogieron sus sillas y echaron a correr hacia donde estaban las cuatro muchachas de Claudio Pulcro, sentadas bastante lejos de sus madres. ¿Las madres? ¡Ah, sí! Licinia y Domitia. A las dos las conocía bien; se había acostado con las dos. Sin mirar ,ni a derecha ni a izquierda, descendió la cuesta y se encaminó hacia el grupo de muchachas.

—Señoras —saludó, inclinando la cabeza—. Hace mal día.

Todas las mujeres de la colina sabían quién era, penosa e interesante consecuencia de su apurada situación. Aunque sus amigos del hampa siempre le tomaban por uno de ellos, no se daba tal error entre la nobleza romana, porque ellos sabían quién era y conocían su linaje e historia. Algunos le compadecían, unas cuantas, como Licinia y Domitia, se divertían con él en la cama, pero nadie le ayudaba.

Soplaba viento del nordeste y arrastraba un fuerte hedor a cremación, una mezcla de carbón húmedo, cal y cadáveres en gran cantidad. En el verano anterior se había incendiado todo el Vinimal y la parte alta del Esquilino; el peor incendio de la historia de Roma, en el que había quedado carbonizada casi una quinta parte de la ciudad hasta que el populacho consiguió demoler suficientes edificios para hacer un cortafuegos ante aquel infierno de las atiborradas viviendas de alquiler de las insulae del Subura y la parte baja del Esquilino. Gracias al viento y a la anchura del Vicus Longus no se había extendido el fuego al Quirinal, la colina más al norte dentro de las murallas Servianas.

Aunque habían transcurrido seis meses desde el incendio, desde el lugar en que se hallaba Sila en aquel momento, el solar de la casa de Flaco, se veía la terrible cicatriz cubriendo las alturas hasta mil pasos detrás del mercado Macellum, una milla cuadrada de tierra ennegrecida, edificios medio derruidos y desolación. No se conocía el número de víctimas, pero habían sido las suficientes para que ulteriormente no hubiese escasez de viviendas. La reconstrucción era lenta, y sólo aquí y allá se veían andamios de madera de treinta y más metros de altura, indicio de que una nueva insula de varios pisos iba a engrosar la bolsa de algún propietario urbano.

Regocijándose interiormente, Sila advirtió el nerviosismo de Licinia y Domitia al darse cuenta de que las saludaba a ellas, pero no pensaba ser considerado y dejarlas en paz. ¡Que sufran, estas puercas tontas! Se preguntaba si cada una sabría que él se había acostado con la otra, pero pensó que debían ignorarlo, lo cual añadía un especial componente picante a aquel encuentro. Con ojos alborozados, observó sus mutuas miradas furtivas y las que dirigían a las otras mujeres que allí se hallaban, además de Marcia. ¡Oh, Marcia, no! ¡Pilar de rectitud! ¡Monumento de virtud!

—Fue una semana horrible —dijo Licinia con voz excesivamente chillona, sin apartar la vista de las colinas calcinadas.

—Sí —añadió Domitia con un carraspeo.

—¡Yo estaba aterrada! —balbució Licinia—. Entonces vivíamos en el Carinae, Lucio Cornelio, y veíamos el fuego cada vez más cerca. Desde luego, en cuanto se hubo extinguido, convencí a Apio Claudio para que nos mudásemos a este lado de la ciudad. En ningún sitio se está a salvo del fuego, pero aquí por lo menos tenemos el Foro y la marisma que nos separa del Subura.

—Fue precioso —dijo Sila, recordando las noches de aquella semana en que había acudido a lo alto de la escalinata de las Vestales a contemplarlo, imaginándose que el monstruoso espectáculo que veía era una ciudad enemiga tras el saqueo ordenado por él, general de Roma—. ¡Precioso! —repitió.

La satisfacción con que pronunció aquella palabra hizo que Licinia levantase la vista muy a su pesar, y lo que vio le hizo volver los ojos de nuevo rápidamente, lamentando amargamente haberse entregado a aquel hombre. Sila era demasiado peligroso, y no estaba muy bien de la cabeza.

—De todos modos, este viento no es nada benéfico —arguyó iiigeniosamente. Mis primos Publio y Lucio Licinio compraron un gran terreno en la parte destruida y dicen que dentro de unos años el precio se habrá elevado mucho.

Era de la familia de Licinio Craso, uno de los multimillonarios de Roma. ¿Y por qué no podría él encontrar una novia rica, igual que había hecho aquel Apio Claudio Pulcro? Muy sencillo, Sila: porque ningún padre, hermano o tutor de una muchacha noble y rica consentiría semejante trato.

Se esfumaron sus deseos de entretenerse con las mujeres, y, sin decir palabra, dio media vuelta y comenzó a descender la cuesta hacia el Clivus Victoriae. Al pasar, advirtió que a las dos Julias las habían llamado al orden y estaban de nuevo sentadas junto a la madre bajo el toldo. Las miró con sus extraños ojos, sin fijarse mucho en la mayor pero recreándose en la pequeña. ¡Por los dióses que era preciosa! Un pastelillo de miel y néctar, un bocado para los dioses del Olimpo. Sentía dolor en el pecho y se masajeó por debajo de la túnica para calmarlo. No obstante, pudo percatarse de que la Julia menor se volvía desde su asiento para mirarle mientras se alejaba.

Bajó la escalinata de las Vestales hasta el Foro Romano y tomó por el Clivus Capitolinus hasta alcanzar las últimas filas de la multitud, ante el templo de Júpiter Optimus Maximus. Uno de sus talentos particulares era su capacidad para suscitar temblores de inquietud en la gente que le rodeaba, que en seguida procuraban alejarse de él; solía emplearlo principalmente para conseguir un buen asiento en el teatro, y ahora se servía de ello para ganar acceso a las primeras filas de los caballeros, desde las que se veía perfectamente el lugar del sacrificio. Aunque no tenía derecho a situarse allí, sabía que nadie iba a echarle. Muy pocos caballeros sabían quién era, e incluso entre los senadores había rostros que le eran desconocidos, pero había muchas personas que le conocían y eso garantizaba que tolerasen su presencia allí.

Había cosas que ningún tipo de aislamiento del cauce de la vida pública nobiliaria podía erradicar; quizá, después de tantas generaciones —diez siglos ininterrumpidos—, se llevaran en la sangre a guisa de campanas de alerta que suenan cuando se avecina un desastre o una desgracia. Por su gusto, él nunca había optado por seguir los acontecimientos Políticos en el Foro Romano, y había llegado a la conclusión de que era preferible ignorarlos y no participar en aquella vida que le estaba vedada. Y, sin embargo, allí, entre las primeras filas de los caballeros, supo que iba a ser un año aciago. Su sangre se lo decía: iba a ser otro de los años malos de su larga vida de años adversos desde que Tiberio Sempronio Graco había sido asesinado y, luego, diez años después, su hermano Cayo Graco obligado al suicidio. Los puñales habían brillado en el Foro y se había empañado la suerte de Roma.

Era casi como si Roma fuese menguando, perdiendo el resuello político. Una asamblea de mediocres e ineptos, pensó mientras recorría con la vista aquellas filas. Allí estaban, de pie y medio dormidos, a pesar de la fría llovizna, los responsables de que hubiesen muerto más de treinta mil valiosos soldados romanos e itálicos en menos de diez años, la mayoría por culpa de la ambición personal. De nuevo el dinero. Dinero, dinero. Aunque también intervenía el poder. El poder, no había que subestimarlo jamás. ¿Cuál de los dos era primero? ¿Cuáles los medios y cuál el fin? Probablemente era una cuestión que dependía del individuo. ¿Quiénes de aquella reunión deleznable eran los grandes, los capaces de engrandecer Roma en vez de mermarla?

El buey blanco se debatía. No era de extrañar, viendo al cónsul del año. A mí no me gustaría prestar mi cuello blanco al matarife por pura complacencia de Espurio Postumio Albino, por muy patricio que sea, pensó. Pero ¿de dónde sacarían el dinero? Y en ese momento recordó que los Postumios Albino siempre se casaban con ricas herederas. Malditos sean.

Ya brotaba la sangre. Un buey adulto tenía mucha sangre. Qué despilfarro de potencia, de poder y de fuerza. Claro que... el color era bonito; carmesí intenso, la sangre era escurridiza y espesa y chorreaba cuesta abajo por entre los pies. Le fascinaba y no podía apartar los ojos de ella. ¿Todo lo que encerraba energía tenía tono rojizo? El fuego, la sangre, su propio pelo, los penes, los zapatos senatoriales, los músculos, el metal en fusión, la lava...

Había que marcharse. ¿Adónde? Alzó los ojos, aún con la imagen de aquella escena sangrienta, y se cruzó con la mirada furiosa de un senador alto con la toga praetexta de magistrado mayor. ¡Asombroso! ¡Aquél sí que era un hombre! ¿Quién sería? No tenía el físico de ninguna de las familias famosas. A pesar de vivir aislado de sus iguales, Sila conocía perfectamente sus rasgos físicos distintivos.

Fuera quien fuese, aquél no era miembro de ninguna familia notable. Para empezar, su nariz delataba en él algo de celta, y era demasiado bajo y estirado para ser un romano de pura sangre. ¿Sería de Picenum? ¡Y vaya cejas tan enormes! Sí, sería celta. Dos cicatrices de guerra en el rostro; pero no se lo desfiguraban. Sí, un tipo formidable, fiero, orgulloso e inteligente. Una verdadera águila. ¿Quién sería? Un antiguo cónsul no era, porque él los conocía a todos; hasta los supervivientes más ancianos. Sería un pretor. Pero, desde luego, no era pretor de aquel año, porque ésos estaban todos como una piña detrás de los cónsules, en actitud de gran dignidad y tan pintiparados como reinas viejas con almorranas.

¡Baaah! Sila dio bruscamente media vuelta y se alejó de aquella gente, incluido el ex pretor con porte de águila. Había que marcharse. ¿Adónde? ¿Dónde iba a ir, de no ser al único refugio de que disponía, entre los cuerpos húmedos y avejentados de su madrastra y su querida? Se encogió de hombros con desdén. Peores destinos y lugares había. Pero una voz interior le decía que no, no para un hombre que aquel día habría merecido estar en el Senado.

* * *

El inconveniente de ser soberano ungido de visita en Roma era que no se podía cruzar el pomerium o límite sagrado. Por eso Yugurta, rey de Numidia, se vio obligado a pasar el día de Año Nuevo paseando de arriba abajo en la carísima villa que había alquilado en la falda de la colina Pinciana con vista a la gran curva del Tíber que circundaba el Campo de Marte. El agente que le había proporcionado la residencia le habló maravillas de la panorámica, con la vista a lo lejos del Janículo y de la colina Vaticana y los verdes céspedes de las llanuras Marte y Vaticana bordeadas por el Tíber. ¡Pero no había ríos comparables al gran padre Tíber de Numidia! Aquel presuntuoso agente hablaba por hablar, ocultando el hecho de que representaba a un senador que profesaba inquebrantable lealtad a la causa de Yugurta, pero que ansiaba cerrar un trato con su villa que le procurase la suma necesaria para abastecerse durante los meses venideros de las costosísimas angulas. ¿Por qué se imaginaban que un hombre —¡y no digamos un rey!— por el hecho de no ser romano tenía necesariamente que ser imbécil y dejarse engañar? Yugurta sabía perfectamente quién era el dueño de la villa, y no ignoraba que le engañaban en lo del alquiler, pero la franqueza tiene su momento y su lugar, y Roma en el momento en que habían cerrado el trato de la villa no era un lugar oportuno para la franqueza.

Allí estaba, sentado en el porche, ante el vasto jardín con peristilo, sin nada que entorpeciera la vista. Pero para Yugurta era una vista exigua; y cuando el viento soplaba en determinada dirección, el hedor del excremento humano empleado como fertilizante para los jardines del mercado externo del Campo de Marte, que bordean la Via Recta, era tan intenso que le hacía desear haber elegido una residencia más alejada, por Bovillae o Tusculum. Acostumbrado a las grandes distancias de Numidia, le parecía que el camino de quince millas desde Bovillae o Tusculum era una fruslería Y como resultaba además que no podía entrar en la ciudad, ¿de qué le servía que le hubiesen alojado casi encima de su maldito límite sagrado?