Memento mori (57 page)

—Lo único que nos lleva a la verdad —continuó Carapocha— es la necesidad de saber, y nadie quiere saber más de lo que ya se sabe. Hazme caso por esta vez. Olvídalo todo y trata de rehacer tu vida.

—¿Que lo olvide todo? Eso es imposible. No podría hacerlo aunque quisiera, y no voy a permitir que te salgas con la tuya como si nada hubiera sucedido; eres tan culpable como él.

—¡¿Quién eres tú para juzgarme?! —cuestionó el psicólogo con total animadversión—. Vives engañado en una sociedad enferma y corrupta en la que los intereses económicos y políticos dictan las leyes morales. ¿Crees que conoces al ser humano? El hombre apenas ha evolucionado desde que bajó de los árboles, sigue siendo violento, codicioso, está cegado por su instinto de supervivencia en su afán por imponerse al resto de la especie a cualquier precio. Absorbido por la religión, temeroso ante lo desconocido, manejado como una marioneta a lo largo de los siglos. El hombre no está capacitado para discernir lo que está bien de lo que está mal. ¡¡No te atrevas a juzgarme!!

—Te equivocas. Yo sé que lo que has hecho no está bien, y serás castigado por ello.

—¡¡Lo único que sabes es lo que te han contado y tú has aprendido!! —gritó Carapocha—. ¡Te otorgas el derecho a juzgarme y ni siquiera te has parado un instante a mirar a tu alrededor! Vives en un mundo en el que unos pocos se han adueñado de la riqueza del planeta, en el que mueren treinta y cinco mil niños al día de hambre y enfermedades que en los países desarrollados se curan con una pastilla y un vaso de agua. Un mundo manejado por las grandes corporaciones, que son los padres de un sistema económico diseñado para poder dirigir los gobiernos de las potencias y esclavizar al resto de la población. Tú no eres más que un esclavo, pero no lo sabes. Alguien dijo que nadie está más perdidamente esclavizado que los que creen erróneamente ser libres. Anótate esta frase en tu cuaderno de refranes. ¡Tú no eres más que un esclavo de la sociedad! —insistió—. ¡No te atrevas a juzgarme!

El psicólogo estaba fuera de sí: escupía resentimiento en cada palabra, con estallidos exasperados en cada gesto, hablando en un tono doctrinal pero sin esperanza alguna de aleccionar a Sancho.

—De nada te servirá tratar de justificar tus actos. Lo único que sé es que han muerto cinco inocentes por tu culpa y que tienes que rendir cuentas por ello.

Carapocha inspiró profundamente sin despegar la mirada del inspector y se tomó su tiempo antes de retomar la palabra.

—Mira, Ramiro. Como te dije antes, yo me condené hace muchos años por mis actos y solo concedo a mi conciencia el derecho a juzgarme. Admito que trazaría un plan distinto si pudiera volver unos meses atrás, pero no pienso desgastarme en algo que ya no puede ser. He llegado a este punto empujado por la necesidad de conocer a fondo el funcionamiento de la mente criminal; ahora es el momento de pasar a la acción. Esa será mi herencia y así pagaré mi condena. Tengo que continuar mi camino, que en este momento se separa del tuyo.

—Arrieros somos…

—Y en el camino nos encontraremos. Ese se lo sabe hasta el bueno de Robbie, quizá te lo presente algún día. Hasta pronto, tengo que marcharme ya.

Carapocha caminó lentamente hacia la puerta y, sin girarse, añadió:

—Por cierto, el término «gorrón» tiene su origen en el atuendo de los estudiantes del siglo
XVII
, con capa y un gran gorro negro, especialistas en colarse en fiestas y banquetes, como yo. Te lo debía.

Sancho resopló y se sentó en el suelo. Necesitaba rascarse la barba y pensó que quizá la debería rebajar con la maquinilla, o recortársela a tijera, o afeitarse del todo. O no. Cerró los ojos como tratando de hacer balance de la situación para ver su futuro inmediato. No pasó mucho tiempo hasta que fue consciente de que su vida nunca había tenido tanto sentido. Un único sentido.

Cogió aire y soltó el abatimiento en un sortilegio de tres palabras:

—¡Hay que joderse!

Trieste (Italia)
22 de marzo de 2011, a las 11:20

E
s uno de esos días claros en los que el sol parece querer calentar por encima de sus posibilidades; incluso podría decirse que hace frío, pero he decidido no abrigarme para sentirme más vivo.

Como cualquier otra mañana, me he levantado a las 7:30 y he desayunado sin prisa, pausado. Luego he salido a correr mis ocho kilómetros escoltado por la discografía de Love of Lesbian. Tras aliviarme sin apetencia en la ducha, he recorrido mi calle hasta Viale 20 Settembre y he cruzado Via Carducci para darme de frente con la iglesia de Sant’Antonio Nuovo, que preside majestuosa la entrada del Canal Grande. Mientras caminaba unos metros en dirección al mar, he acudido a mi cita diaria con James Joyce en el puente que cruza con Via Roma. En este preciso lugar emerge la estatua de bronce a tamaño real del insigne escritor, mi padre literario e ilustre hijo adoptivo de Trieste. Cierro los ojos y le veo ataviado con su sombrero, su pajarita y su libro bajo el brazo. Va caminando como seguramente lo haría cada mañana durante los trece años en los que se paseó por estas mismas calles, hace poco más de un siglo. Siempre que vengo a visitarle, práctica más que frecuente, no puedo evitar leer la inscripción de la placa que descansa a sus pies: «La mia anima è a Trieste». Esa cita, extraída de una carta del propio Joyce a Nora, su gran amor, resume mi actual existencia. Mi alma está en Trieste, es un hecho; ahora bien, tengo que discernir si está o no prisionera. Normalmente, el encuentro no suele durar mucho. Paso a su lado y le doy los buenos días sin gran prosopopeya o, simplemente, le toco la espalda antes de continuar mi ruta hasta Molo Audace para terminar en el Caffè degli Specchi, en la piazza dell’Unità. Sin embargo, hoy es un día especial, cumplo treinta y tres años y siento la necesidad de rascarme un picor que está fuera de mi alcance.

«Hola, James, amigo, ¿cómo estás hoy? Supongo que agradecerás que este sol golpee tu armadura tras estas pasadas jornadas de intensa
bora
. Convivir con los avatares meteorológicos es un mal menor inherente a la inmortalidad, ¿verdad? Me vas a permitir que abuse de tu confianza, llevo un tiempo anidando liendres en mi cerebro y noto que están a punto de eclosionar. No es la primera vez que acudo a ti en busca de consejo. Seguí tu sugerencia y visito casi a diario el Caffè San Marco en busca de inspiración, pero ya no se respira esa esencia de la que tanto me has hablado; solo huele a ausencia, la tuya, la de Italo Svevo, la de Umberto Saba. Ahora no lo frecuentan más que procaces niñatos iletrados e insignes paseantes de libros, que no los consideran más allá de otros enseres pignorados. De los habituales, solo merece la pena el señor Busani, un pensionista acomodado con el que comparto tabaco y que no habla de otros asuntos que de las aventuras que vivió con su
millecento nero
. Todo aquello que tú conociste se ha volatilizado como si nunca hubiera existido. No obstante, todavía albergo la esperanza de encontrar esa atmósfera en Duino, aunque necesito dar con el momento preciso para recorrer el sendero de Rilke. Como ves, tengo algo enmohecido el espíritu, pero hoy es un día especial, y no busco consejos en materia literaria. ¡Escucha! Quizá te apetezca acompañarme en mi paseo diario y así te lo cuento con calma. ¡Sabía que no me dirías que no!

»Veamos. No sé muy bien por dónde empezar. Quizá todo sea un reflejo, puede que no sea más que una percepción pasajera y distorsionada, pero tengo una lacerante sensación de languidecer con el ominoso paso del tiempo; de ser consciente de estar siendo devorado por esta ciudad y no querer evitarlo. Es como si su salitre se hubiera filtrado por los poros de mi piel y me hubiera corroído los circuitos, porque apenas soy capaz de dominar mi voluntad. Nadie mejor que tú para entenderlo. Tengo la sospecha de estar por estar, descontando los días que están por llegar. Y nunca llegan. Impune tras una nueva máscara de mí mismo, hibernando a la deriva y, sin embargo, consciente. Admitiendo ser un medio dos, tutelado, sin identidad ni rumbo. Replegado en mi madriguera de canciones por escuchar, adormilado por el opio de los versos por escribir. Huyendo de sus unos y ceros mientras trato de reinventarme, de encontrar explicación a lo indescifrable. Asolado de forma transitoria por propia indecisión. Otra vez la eterna lucha entre su razón dominante y mi subyugado talento. Esa guerra que quiero ganar sin presentar batalla.

»Ya lo habrás adivinado, por supuesto, se trata de él, de mi complemento. Porque todo mi yo sigue girando en torno a él. Él la batuta; yo el instrumento; él mariscal y yo sargento. Porque la planificación es solo suya y mío solo el procedimiento; la perseverancia la hemos sepultado bajo toneladas de petulante cemento. Un cancerbero sin correa pero con bozal, indeciso ante una disyuntiva: retroceder para enfrentarnos al fracaso o avanzar para seguir creando. Sí, tienes razón, tamaña tesitura requiere de concienzudo examen y justo ahí está precisamente el problema: la parálisis por análisis.
Tempora, tempore, tempera
, aprovechar el tiempo, mi tiempo. Bien sabes de lo que hablo, nadie más cruelmente tratado por los designios del caprichoso Crono que tú. Tú que no llegaste a probar en vida el sabor del éxito, mi buen amigo… Yo no puedo consentir que me suceda, porque me debo al mundo, porque hay pocos que puedan ofrecer tanto. Eso es: ofrecerme. Crecer, sin temer a querer y no poder. Hacer y deshacer: renacer.

»No obstante, te aseguro que no pretendo dar la espalda al pasado y, considerando que mi presente es prestado, no puedo sino imaginarme un futuro de autogobierno. Tengo una deuda y seré congruente. Fue él quien me rescató de aquel perpetuo invierno sin deshielo, de aquella acre y pertinaz apnea. No pienso romper mi compromiso: sin él, yo ni siquiera era y, cuando tenga que desgarrarme para volverme a tejer, lo haré con las agujas de su consentimiento y, con total seguridad, impulsado por su aliento. Soy un torrente de versos sin afluentes, tengo que dejarme llevar por mi caudalosa corriente. No puedo ser el reo ni el testigo. Recuperaré mi talismán en persona para enfrentarme a su funesta melodía, pues no existe emperador que haya perdurado sin su trono, su cetro y su corona.

»Muchas gracias por escucharme, amigo, creo que hoy no tomaré café, necesito meditar todo esto y ponerle banda sonora, espero que sepas perdonarme.
A presto, caro amico
».

1. Bunbury:
   … Y al final
   .
   
2. Love of Lesbian:
   Me amo
   .
   
3. Nacho Vegas:
   Gang bang
   .
   
4. The Cranberries:
   Promises
   .
   
5. Rammstein:
   Spieluhr
   .
   
6. Héroes del Silencio:
   La sirena varada
   .
   
7. Depeche Mode:
   Little fifteen
   .
   
8. Wolfgang Amadeus Mozart:
   Réquiem
   , «Dies irae».
   
9. Rammstein:
   Stripped
   .
   
10. Nacho Vegas y Enrique Bunbury:
    Bravo
    .
    
11. Muse:
    Map of the problematique
    .
    
12. Carl Orff:
    Carmina burana
    , «O Fortuna».
    
13. Starsailor:
    Faith, hope, love
    .
    
14. Leonard Cohen:
    Take this waltz
    .
    
15. Joe Satriani:
    Surfing with the alien
    .
    
16. Vetusta Morla:
    Al respirar
    .
    
17. Love of Lesbian:
    1999
    .
    
18. Placebo:
    Julien
    .
    
19. Methods of Mayhem:
    Metamorphosis
    .
    
20. El Columpio Asesino:
    Toro
    .
    
21. Placebo:
    Broken promise
    .