Read 你好,旧时光--三周年完美纪念版,套装全三册 Online
Authors: 八月长安
图书在版编目(CIP)数据
你好,旧时光 / 八月长安著.— 长沙:
湖南文艺出版社,2012.9
ISBN 978-7-5404-5688-7
Ⅰ.①你… Ⅱ.①八… Ⅲ.①长篇小说-中国-当代
Ⅳ.① I247.5
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第166182号
©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可,任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容,违者将受到法律制裁。
上架建议:小说·青春文学
你好,旧时光
作 者:八月长安
出 版 人:刘清华
责任编辑:丁丽丹 刘诗哲
监 制:蔡明菲 潘 良
选 题:鲸纪元·邹和杰
歌曲演唱:杨炅翰
装帧设计:车 球
插 图:谢 翔
出版发行:湖南文艺出版社
(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编:410014)
网 址:www.hnwy.net
印 刷:北京鹏润伟业印刷有限公司
经 销:新华书店
开 本:880mm×1270mm 1/32
字 数:792千字
印 张:27
版 次:2012年9月第1版
印 次:2012年9月第1次印刷
书 号:ISBN 978-7-5404-5688-7
定 价:68.00元
(若有质量问题,请致电质量监督电话:010-84409925)
文学的作用,很重要的是引起心灵的共鸣。
这不是一本哗众取宠的读物,文字很朴素,记录了一代人的成长。
成长故事是很有价值的,时代的印记一定会留在成长中的年轻人的生命里,留在生活的细节中。
记录下个体生命的履痕,从某种意义上,比记录重大事件更有价值。
——赵长天
一代又一代人,生命就像往复的陀螺,兜兜转转。
余周周后来才知道,她这一辈子最初的谎言,就是拜动画片所赐。
她相信了很多错误的东西,还深信不疑。
世界上最好的安慰,并不是告诉对方『一切都会好起来的』,而是苦着脸说:『哭个屁,你看,我比你还惨。』
每当误会消除、冰释前嫌的时候,故事就距离结尾不远了。
五岁的小女孩余周周窝在床角,脸上带着与年龄不符的悲情。她正学着动画片《魔神英雄传》里面的场景自娱自乐着,一人分饰多角,口中念念有词:
“你……你怎么样?你流了好多血!”
“西米克,这个瓶子,你先拿走!”
“不要,我不要丢下你,我不要一个人走!”
“快,快,时间来不及了……”
余周周卧倒在床上,白嫩嫩胖乎乎的小手揪着床单,勉强用左胳膊撑起身子,抬眼看着假想中正在哭泣的西米克,摆出了一个自认为很凄美又很壮烈的微笑。
这时候要是能吐血就好了。
余周周愣了两秒钟,翻身爬起来,光着脚丫吧唧吧唧跑到客厅里,使劲儿提起暖水瓶给自己倒了一杯温水,喝了一小口含在嘴里。然后转身吧唧吧唧跑回小屋,跳到床上再次卧倒,继续用很痛苦的表情抓着床单,把上面的牡丹花纹揪出了汗涔涔的褶皱,然后仰脸继续凄美地微笑。
缓缓地,掌控着力道,让温水从右嘴角流出来。
眼前的西米克惊恐地瞪大了眼睛,但是说不出话来——自然说不出话来,因为西米克也是需要余周周来配音的,而她正含着一口水。
于是余周周只能在脑海中模拟着西米克的声音:“你不要死,不要死!”
“鲜红的血”流到了下巴上,滴答滴答落在床单上。
死定了,忘记床单会被浸湿,妈妈一定会骂她的。
于是她决定吐这点儿“血”意思一下就可以了,赶紧把剩下的小半口咽了下去,伸手拽过瓶子,推到根本不存在的西米克面前——“一定要……一定要……送到……”
眼睛里的神采渐渐隐去,只留下一片干枯黯然。
余周周无力地垂下头,安静地“死”在了战火纷飞的修罗场上。
两秒钟后,她腾地跃起来,转了个方向跪在床上,用左手捂住嘴巴,努力地瞪大眼睛,一副不敢相信的神情。
“你醒醒……你不要吓唬我啊……你醒醒啊,醒醒!”
现在她是西米克了。
西米克伏在地上,摇着头,含着泪,一遍遍地哭喊着:“我不信,我不信,我不信,你是骗我的,你是骗我的!”
……
余妈妈端着热乎乎的高乐高,推门的手停在了半空,嘴角抽动许久,最终还是叹了口气,转身离开了。走到余周周外婆的房间,看着铁架上的盐水瓶说:“妈,五分钟以后差不多就能拔针头了。”
外婆点点头:“周周呢?”
“正在犯病。”
……
西米克终于从悲痛中走了出来,她用左手拽过身边的瓶子,泪眼朦胧却又无比坚强地攥紧了小拳头:“我发誓,一定会把圣水带给他们的!”
所谓圣水,就是装在外婆曾用过的输液瓶里面,用胶塞封存着的自来水。
高举着瓶子,余周周把右眼贴近圆柱状的瓶身,初春三月的阳光从窗外照进来,透过瓶子,在她眼底铺陈出一大片明晃晃却又不刺眼的灿烂春光。
“我看到了光明。”她深情地说。
门外路过的妈妈闻声绊在了门槛上。
西米克搂紧了瓶子,警惕地看着四周。她忽而匍匐在床上靠四肢缓慢爬行,忽而鱼跃起身,贴近墙壁屏住呼吸。在不大的小屋里面,她穿越了魔界的千山万水。
“西米克西米克,米克米克变!”
她灵巧地施展魔法,变成了一只小兔子。余周周用板牙咬住下嘴唇,然后努力将上嘴唇翘起来,做出兔子脸,然后在床上一蹦一蹦,越过脑海中一望无际的大草原。
“终于……到了。”
她站直身体,毫不畏惧地看着眼前青面獠牙、一脸狞笑的大魔王。
然后转个身,双手叉腰,腆着肚子绽开一脸狞笑:“哈哈哈哈,我丧尽天良的诡计竟然被你发现了。不过没关系,你的死期已经到了,哦哈哈哈……”一个称自己丧尽天良的、颇为谦虚的大魔王。
再转身,她从床上捡起瓶子,搂在怀里:“你,你,你……你去死吧!”
好像不大对。
“你……”余周周放下瓶子皱着眉头开始认真思考,作为一个孤胆英雄,此时她应该说些什么。
“你为所欲为的日子已经到头了,觉悟吧,看我替天行道。”门外忽然响起
妈妈的声音。
余周周笑起来,眼睛眯成好看的月牙,“谢谢妈妈。”
“……不客气。”
“哈,你为所欲为的日子已经到头了,你觉悟吧,看我替天行道!!”余周周大喊着,抬腿使出了漂亮的回旋踢,然后与机器人合体,做出驾驶的姿势,躲避、侧摔、跳跃、俯身……
小屋里回荡着诡异的声声闷响。
最后,她跳起来从墙上的挂钩上取下鸡毛掸子,双手握住,像日本武士一般,先是在空中画了一圈,用剑尖舞出了一个圆,然后深吸一口气,劈头砍下!
做完这个动作,她立刻转过身,捂住额头跪在床上,不敢相信地大喊:“怎么会?怎么会输给你?我不信,我不信,我——不——信——”
……
妈妈给外婆拔下针头,听到了小屋里最后一声沉重的闷响。
等她给外婆喂完米粥,端着碗准备去厨房刷干净的时候,路过小屋,听到里面传来凄厉的哭声。
不是打败大魔王了吗,怎么又哭?她停下来,把耳朵贴近门,悄悄地听。
“女侠,女侠,你不要死……”
“我……从今天开始,武林盟主之位,你不要再去争。那个位子,沾满了鲜血啊……”
妈妈叹了口气,以后不应该让余周周再这样没节制地看电视剧——都是些什么乱七八糟的东西。
“总舵主,总舵主!”粗粗的“男声”。
“总舵主!”尖利的“女声”。
余周周一气儿模仿了四五种声音,造就了一种万民同哭的架势。
刚才不还是女侠吗,怎么又成了总舵主?妈妈皱着眉头,继续听。
“刀,是什么样的刀?金丝大环刀!
“剑,是什么样的剑?闭月羞光剑!
“招,是什么样的招?天地阴阳招!
“人,是什么样的人?飞檐走壁的人!
“情,是什么样的情?美女爱英雄!
“哦哈哈哈……”
……《白眉大侠》片头曲。
不能再听了,再等一会儿,估计余周周连片尾曲之后的广告都要演一遍。妈妈摇着头,走到厨房,拧开水龙头。水声淹没了余周周的小剧场,之后就什么都听不到了。
这样的年纪,连幼儿园都不能去,也不能跟小朋友一起玩。
可是没办法。
没办法,周周,妈妈也没办法,不要怪妈妈。
余妈妈一边想着,眼泪就掉了下来,混进水池里,和余周周的片尾曲一同消失在排水口的旋涡里,转啊转。
一代又一代人,生命就像往复的陀螺,兜兜转转。
“无论怎样,我都不会把圣蛋交给你的!”雅典娜坚贞不屈,高昂着头,任长发在背后飘啊飘。
余周周版的雅典娜此刻正紧紧地搂着怀里的“圣蛋”——从厨房偷出来的白皮鸡蛋。
她费了好长时间才从一筐红皮鸡蛋里面挑出了一个白皮的,虽然上面沾着
一点儿鸡屎,但是她认真地洗干净了。白色的鸡蛋比红色的鸡蛋高贵,她想。
在余周周的词典中,如果想要让一件东西显得高贵,只需在其原名前面加上一个“圣”字就可以了,比如圣斗士,比如圣水,比如……圣蛋。
她脑海中,英俊的魔王露出一脸不忍:“雅典娜,不要逼我伤害你……”
夏天的夜晚,窗外草丛里的蛐蛐儿叫得正欢。妈妈还没回来,余周周自己在家,也不开灯,就在昏暗的房间里面上演着属于她自己的悲喜剧。
此时余周周所编写的剧本里,大魔王早就不再是单纯的邪恶面孔了。动画片中那个爱上雅典娜却求而不得,最终被迫在圣殿中放水一点点淹死女神的英俊魔王——波塞冬,让她不知不觉地脸红心跳起来。
她一面对着魔王脸红,却又在心里一遍遍坚定地告诉自己:不,我爱的是星矢。
而且那些圣斗士,这样拼死地保护我,难道不是因为他们都爱着我吗?
余周周版的雅典娜捧着自己的脸蛋,突然因为这样的感情困局而惊恐不已。
她从很小的时候就明白,爱情是很恐怖很难缠的——即使她并不知道爱情到底是什么。
妈妈去照顾外婆了,留下她在这所位于城郊的平房里。房子是自己家动迁之后临时租的,很简陋,只有一个房间。厨房是几家公用的,而厕所则是室外公厕,又脏又臭又恐怖,余周周从来都不敢自己去。
她很想住在外婆家,外婆家在市中心的楼房里,是大学的家属区。她喜欢外婆家的小屋,那是她的小舞台,她只有在那个小舞台上才会充满灵感,挥洒自如。
可是外婆家还住着三舅一家和小舅舅一家,四间房,一个客厅,住了七个人,没有留给她和妈妈的地方了。
但是,优秀的雅典娜女神是不会在乎恶劣环境的。屋子潮湿发霉,惨不忍睹,她也可以不开灯啊——漆黑一片的时候,连房间都不再有边界。它一会儿
是金碧辉煌的圣殿,一会儿是幽暗的小牢房,有时候还是圣洁的雪山和宁静的高原湖泊……
心有多大,舞台就有多大——在她懂得这一点的时候,中央电视台还尚未自称CCTV。
余周周站在地上,一动不动,可是却能听到假想的水流声——是的,波塞冬正一刻不停地让水流入大殿,现在已经没过脚踝,而她一步也动不了,因为她被锁住了。
雅典娜轻轻地握着圣蛋,焦急担忧地想念着那些英俊的圣斗士。
再糟糕的场景,也会有勇士前来的,一定会。
每个女孩都是雅典娜,只要我们不放弃。
正想着,突然听到窗外有人大喊:“余周周!”
她吓得手一哆嗦,鸡蛋就磕在了桌子角上,紧接着就感觉到左手中指和食指上有冰凉而黏稠的液体流过。
闯祸了,这可怎么办?
窗外的声音一点儿都没消停。
“余周周,余周周,你在家吧?你又不理我!”
稚嫩怯懦的声音,一听就知道是奔奔。
他虽然声音不是很大,但是喊起来没完没了。余周周正惶恐地盘算着如何处理磕破了的“圣蛋”,来不及应答,一时间焦头烂额。
“余周周,余——”
“别喊啦!我闯祸了!”
很多很多年之后,当余周周想起那个夭折的白皮鸡蛋,都会百思不得其解——只是一个鸡蛋而已,为什么自己竟然那样惶恐,仿佛天塌了一样。
她从抽屉里面拿出钥匙挂在脖子上,然后出了门,手里还颤巍巍地捧着那颗鸡蛋,每走一步都会晃出一点点蛋清,弄得满手滑溜溜的。
“怎么了?”奔奔好奇地凑过来。
“圣……鸡蛋碎了。”
“那就扔掉呗。”
……对哦,毁尸灭迹不就得了?她赧然一笑,只是手上的蛋清不知道怎么处理。那个年代几乎还没有面巾纸这种东西,她不敢往衣服上抹,于是情急之下,抹到了脸上。
反正一会儿洗脸就是了。
可惜看起来小小的鸡蛋,蛋清居然那么多,她一张小脸蛋都抹遍了,中指和无名指上还有不少。余周周盯着自己的手愣了几秒钟,果断地伸出手——抹到了奔奔的脸上。
“你干吗?!”
“借地方用用。”她好像天生缺德。
奔奔脸红了。门口的橙色灯泡下飞蛾萦绕,灯光昏暗得连他的脸都照不清,余周周自然看不到他羞红却又不情愿的表情,只有一双眼睛格外亮。
像是傍晚时西方那颗孤零零的星星。
“你来找我做什么?”余周周抹干净了手,拉着他走到自己家窗台外,心想这样不光能跟他说话,还能注意到屋子里的响动,顺便看家。
余周周从小就坚信她很聪明——她是圣女雅典娜嘛。
“你爸又喝多了……”余周周的询问仿佛拧开了奔奔眼睛里的水龙头,他哭起来都不需要酝酿,然而因为蛋清在脸上风干之后紧绷绷的,他咧不开嘴巴,只能噼里啪啦地往下掉眼泪,说出来的半截话也带着浓浓的哭腔。
唉,没出息。余周周在心里说着,又觉得很焦急,不知道怎么才能让眼前这个漂亮小孩儿不再哭下去。
奔奔和父亲也是到城郊租便宜房子的动迁户。余周周并不知道奔奔究竟叫什么名字,大家都唤他的小名,连他父亲也总说他的大名很拗口,又难写,还
不如直接把小名奔奔改成大名算了——余周周听说的时候还很诧异,如果觉得名字拗口,为什么当初不给他起一个简单点儿的名字呢?
后来,她无意间听到那些邻居的闲言碎语,以及从大人延展开去的、孩子们之间有样学样的闲言碎语——奔奔并不是他父亲的亲生儿子。奔奔的养父母不孕,养父对他亲生父母有救命之恩,于是他亲生父母就把他这个小儿子过继给了他们。
于是邻居们又说:“你看,一定是有背景的人家,敢大大方方地生好几个孩子。”他们都这样说,说奔奔亲生父母家里很有钱,并不住在省城,而是在东边那个发展得很快的港口城市。奔奔的养父喝醉的时候就会打他。安静的夜里,许多许多人家都没有睡,可是他们都只是听着奔奔的哭号,没有人去劝。
奔奔的养父打得红了眼,总是会破口大骂,含含糊糊,声音却很大。
他说奔奔是丧门星,说奔奔的亲生父母恩将仇报,他为了他们断了两根指头,他们却送来一个丧门星克死了他老婆,今年又让他丢了工作,连动迁拆房子算面积的时候都被拆迁办给糊弄了……
“你哭,你接着哭啊,你他妈有种去找你爹娘啊,他们不是有钱吗?!”
很多次,余周周坐在床上盯着远处小平房昏暗的灯光,怎么也睡不着。她耳边是奔奔的哭喊声、男人的叫骂声,还有躺在身边的妈妈无奈的叹息声。
她从来没有求过妈妈去拉架。尽管她还很小,可是她朦朦胧胧地知道,妈妈和她也是孤儿寡母的身份——甚至说得难听点儿,她根本是个私生子。当年外公外婆好不容易才托人找关系给她上了户口,否则直到今天她也是个黑户,要还是那样,她明年连小学都没办法上。
邻居的闲言碎语其实是让孩子成长的最温和妥善的办法。无论余周周听到什么,她都不会像电视剧里面的人一样,瞬间脸色苍白,把手里端着的碗或者花瓶或者汽水瓶等东西失手摔在地上,然后转身哭着跑开……她不会,她只是捏着捡来的冰棍棍儿在土地上一道道地画画玩,躲在别人看不到的地方,将他们所说的话悉数记住,慢慢咀嚼。
即使有许多话她都听不懂,但是没关系,只需要先记住就好,记住了之后,她就可以等待。
等待长大。
因为妈妈总说:“长大了你就明白了。”
所以她什么都不问。孩子简单敏锐的直觉告诉她,很多问题如果问出口,会带来很深的伤害。
夏日夜晚清凉的风撩动着余周周额前的刘海儿,奔奔一直抽抽搭搭地跟她讲述父亲有多可怕,他有多恐惧,多么不敢回家……余周周轻轻挠着左胳膊上刚刚被毒蚊子叮的巨大肿块,开口说:“陪我玩吧。”
奔奔的哭声戛然而止。
“什么?”
“陪我玩吧,别哭了。”余周周也不知道自己在说些什么,“一个男孩子,哭起来没完没了的……”
曾经有些很八婆的邻居很粗俗也很传神地说过,对奔奔来说,余周周放个屁都是圣旨。
于是纯良的奔奔听了余周周的话,开始真心地为自己的哭泣而自责难堪。
“我们玩什么?天都黑了。我看到月月他们在围墙那边摸黑玩‘红灯绿灯小白灯’,我们……”
“就我们两个,不去找他们。”
“哦?”
“我们来玩‘圣斗士星矢’。”余周周下定决心,轻声说。
那时候,奔奔并不明白,这种莫名其妙的戏剧表演是余周周珍贵私密的个人世界,她邀请他加入,这实际上是无比大的让步。
很多年后,他仍然不知道。
余周周窘迫地跟他形容了游戏的基本规则,奔奔一拍脑袋,好像茅塞顿
开,说:“那么你是雅典娜?”
他笑逐颜开,余周周摇摇头:“不,我是星矢,你是雅典娜。”
“我是男的!”
“这跟男女没关系。”余周周一副小大人的样子,朝他摇摇头。
雅典娜和星矢从来都不只是男女之分那么简单。
那是一种保护与被保护的关系。她是星矢,于是她是保护者。
雅典娜是奔奔,也是妈妈,是病弱的外婆,是很多很多。星矢需要一个人去扛,所以他不断爆发小宇宙,他可能会暂时倒下,但是永远不死。
当然,余周周自然并没有想清楚这些。那时候,她心里只有一种说不清道不明的英雄主义情结,义薄云天,连她本人都无法看清。
于是那个夏天的夜晚,孩子们的嬉闹声和大人们打牌的呼喝声都显得很遥远。奔奔懵懵懂懂地被带入了余周周的世界,看着她的一双眼睛像宝石一般闪烁,听着她激昂地说:“殿下,你快走,这里有我!”
自始至终,奔奔版的雅典娜只知道沉默,任余周周捏着冰棍棍儿和周围的杂草搏斗得鸡飞狗跳,天马流星拳四处飞射。他很想问问她,那个无影无形却又无处不在的大魔王,到底什么时候才会被打倒。
战斗太漫长,他都已经犯困了。
奔奔不知道,命运这个东西,不是天马流星拳能够解决得了的。