Notas a Apocalipsis Now (13 page)

Bueno, esta misma mañana me he dado cuenta de que lo tenemos .aquí. Aquí mismo, de entre todos los lugares, en Pagsanjan. No era capaz de vedo porque no es un café de North Beach, ni un estudio pintoresco de París, ni un loft neoyorquino. Es justo aquí, Aquí estamos los dos, justo donde habíamos soñado estar. Me puse a reír. Cuando uno deja de buscar algo, de pronto aparece. Ésta es la comunidad de artistas. Son Dean, Bob, Vittorio, Enrico, Joe, Marty y Alfredo. Cuando lo pienso, creo realmente que esta película es la obra de arte más relevante que se está llevando a cabo ahora. Llamamos sets a lo que Dean hace, pero es una etiqueta antigua. Probablemente está creando el acontecimiento escultórico más interesante del mundo actual. Vittorio es un artista visual de nivel internacional. Un poeta de la luz. Francis escribe, sólo que no lo hace en una buhardilla de atmósfera romántica; está inclinado sobre su máquina de escribir eléctrica aquí mismo, sudando, en Pagsanjan, de manera que no puede verlo. Francis es realmente el artista conceptual, el mejor artista conceptual que siempre he querido conocer. El artista más al día de 1976. Éste es aquel momento en que soñaba estar presente. Aplastamos mosquitos, comemos mangos, nada es como uno se lo imaginaría, pero apuesto a que es aquel punto en el tiempo que alguien llamará «el gran momento». Todavía me río.

27 de agosto, Pagsanjan

Esta mañana, cuando nos dirigíamos a la plantación francesa en el coche, Francis comentaba la escena de la mesa de ayer y lo que salió mal. Les había hecho representar a los actores la escena entera de una sola vez, una y otra vez, intentando lograr la sensación de estar sentados a la mesa como familia, discutiendo entre ellos. De pasar por la experiencia juntos para producir los momentos de realidad que no se obtienen cuando se filma a trozos, de dos frases en dos frases. Pero no funcionó. Francis se siente muy frustrado porque la técnica de crear una experiencia le ha dado siempre algunos momentos fantásticos pero, en cambio, esta vez no funcionó. Le daba vueltas y más vueltas en la cabeza: ¿por qué? Al final concluyó que quizá fuera porque son franceses, y las frases en inglés les representan una barrera, o porque algunos de ellos no son actores profesionales. Le da rabia que el set se hubiera pasado de presupuesto y ha intentado ahorrar dinero con el reparto. No ha parado de decir: «Al público le importa un carajo la autenticidad de las antigüedades que hay en el set, le importa la gente que sale en escena». Vittorio quería dividir la escena en pequeños fragmentos y filmar un par de frases cada vez hasta que el conjunto funcionara. Así es como lo hacen en Europa. Francis ha dicho que cuando Bobby de Niro trabajó con Bertolucci por primera vez, se volvía loco porque nunca consiguió desarrollar el personaje haciendo una escena entera; tenía que interpretarlo frase por frase. El método europeo consiste en empezar por el fotograma, y lograr hacer bien cada foto grama. Francis trabaja captando la emoción de la escena que se está interpretando y pidiéndole a la cámara que la capte. Esta mañana Francis intentará filmarla en pequeños fragmentos.

27 de agosto, set de la plantación francesa

Francis está enojado y se siente atrapado. El departamento de arte ha hecho su trabajo sin reparar en gastos. El resultado es extraordinario, pero es tan completo y detallado que no hay manera de que Francis pueda captarlo todo con la cámara. Vittorio es partidario de conseguir la composición más bella de claroscuro en cada fotograma. Una pintura visual extraordinaria, pero implica mucho tiempo organizar todos los elementos a la perfección, y el tiempo es dinero. La filmación avanza muy lentamente cuando cada escena se lleva hasta tal grado de perfección. Cuando la filmación es lenta, los actores se relajan y Francis pierde el impulso que mantiene en movimiento su energía creativa. Francis trabaja mejor cuando no tiene demasiado tiempo y confía sus decisiones a la intuición. Trabaja filmando las escenas enteras, utilizando la emoción que desarrollan y luego seleccionando fragmentos en la sala de edición. Si filmara las escenas enteras con el nivel de perfección que exige Vittorio, la producción le llevaría muchos más meses de los previstos y se pasaría de presupuesto por varios millones de dólares. Francis siente la presión de estar al límite en el aspecto financiero, con todas las fichas sobre la mesa. El trato que ha hecho es que, si la película se pasa de presupuesto, él tiene que cubrir los excesos personalmente. Si la película es un gran éxito, no pasa nada, pero si es sólo buena y se ha pasado mucho de presupuesto, podría acabar arruinado y debiendo millones. A veces pienso en este tema. Quizás haya una parte de mí que desee su fracaso. Regresar a un tipo de vida sencillo, y cosas así. Hubo un momento en el pasado que ese sentimiento era muy intenso, como si volver a una vida «sencilla» me pudiera sacar de donde estaba y hacerme sentir más feliz. Al menos ahora sé que eso no cambia demasiado las cosas. Se puede ser rico y desdichado, y también pobre y desdichado. Creo que las mujeres lo pasamos mal cuando nuestro marido va alcanzando el éxito y el poder, y deseamos volver a la época en que las cosas estaban más equilibradas. Se debe al hecho de que la relación cambia. El hombre triunfador acostumbra ser bueno en su profesión, y gustarle, y pasar mucho tiempo trabajando en ella … y cada vez menos tiempo con su esposa e hijos. Cuando conseguí dejar de sentirme víctima, empecé a divertirme mucho con Francis. Compartimos algunos momentos realmente interesantes, en vez de pasar mayor cantidad de tiempo divirtiéndonos a medias.

30 de agosto, set de la plantación francesa

Estoy sentada en una preciosa silla en el set de la plantación francesa. Son las ocho de la noche. La jornada debía haber acabado a las seis; todo el mundo está cansado y al límite de sus fuerzas. El trabajo se tiene que acabar para que los actores se puedan marchar a casa mañana. La toma era de la mesa a la hora de la cena. Luciano se ha quemado la mano al cambiar una bombita deprisa. Hay algo muy emocionante sobre el final de las escenas, y quizá cierta resistencia a tener que acabada. Miro alrededor del set, a todos los objetos que no han salido en ninguna toma. Que han sido alquilados para nada. Acaban de terminar la última toma. Los actores franceses se están comportando de manera muy emotiva y despidiéndose con besos. Hay una especie de camaradería en la atmósfera, como en la última representación de una obra de teatro. Durante los últimos cinco días, todas las veces se han sentado juntos a la mesa de la cena. Empezaron comiéndose la cena francesa con gusto; después de cinco días de servirles la misma comida, una y otra vez, bajo el calor de los focos, ya no podían más que picotear.

31 de agosto, set de la plantación francesa

Esta mañana estoy sentada en otra incómoda silla francesa. Francis está ensayando con Marty y Aurore. Hay tantos muebles en el set que Francis va golpeando todo tipo de cosas a medida que retrocede para observar la toma a través del visor. Hay sillas, mesas, plantas, objetos por todos los rincones, cuatro veces más de los que habría en una casa real. Resulta opresivo mirarlo todo; cada palmo de pared está repleto de fotos colgadas, cabezas de animales, pinturas, cornamentas, espejos, instrumentos musicales, algo en cada rincón. Todas las mesas son un revoltijo de estatuillas, libros, cigarreras, plantas, carameleras, abanicos, jarrones, fotos. Todos los muebles están tapizados con distintos estampados; hay también alfombras estampadas. Una creación de desorden instantáneo, como si una familia hubiera vivido en el mismo lugar durante cien años; desde aquí la visión es horrorosa y fantástica. En la película parecerá magnífico. La cámara sólo puede captar una parte de lo que hay. Hará que el encuadre fotografiado sea muy rico. La cámara no va a pasar por un solo centímetro cuadrado de pared desnuda. En realidad, en todo este caos hay algo que a Francis le gusta. Le despierta su sentido de familia reunida, viviendo en el mismo espacio a lo largo de cien años. Cuando él era niño, su familia se mudó unas treinta veces. Supongo que le gustaría que nuestra casa de San Francisco diera esta sensación , de permanencia. Siempre me está presionando para que acabe de amueblada. Creo que lo que quiere es que ponga todos los cachivaches en ella; todo lo que hemos ido acumulando a lo largo de los años, para que parezca que en ella ha vivido una familia de manera permanente, en vez de intermitentemente durante los últimos tres años, Yo intento deshacerme de las pequeñas cosas y rodearme de diseños de líneas puras y sencillas. Me gustaría sentirme, de alguna manera, totalmente en casa dentro de mí misma, ser capaz de estar en cualquier rincón del mundo y tener todo lo que necesito en una simple maleta. Quiero vivir exactamente donde estoy, y la verdad es que hay muchos días de cada año que no estoy en mi casa. Me gusta dejar el pasado en el pasado. Es algo que para mí ha terminado de verdad. Cuando no vivo en el presente, especulo sobre el futuro. Francis, en cambio, se alimenta muchísimo del pasado. Mira el presente a través del pasado. Somos tan opuestos. Cuanto más lo observo, más me maravillo de lo opuestos que somos. Pasé muchos años resistiéndome a ver las diferencias, enfadándome, demostrando que yo tenía razón y él se equivocaba. Pero ahora, cuanto más le veo como es, mi opuesto total. disfruto con asombro de la atracción que sienten los polos opuestos, y más lo quiero.

2 de septiembre, Pagsanjan

Fui al set de la plantación francesa para ver qué tal le va a Francis y cómo lo están pasando los chicos. La toma era en el muelle, así que fui hasta allí y me encontré a Francis en la sombra, hablando con un hombre corpulento de pelo corto y canoso. Cuando me acerqué, el hombre me dijo: «Hola, Ellie». Su aspecto me resultaba conocido, y al luego me di cuenta de que era Marlon Brando. Me quedé fascinada de que me reconociera y se acordara de mi nombre después de nuestros pocos y breves encuentros. Parecía mirarme con microscopio. Como si se diera cuenta de todos los movimientos de mis cejas, o fuera capaz de ver los puntos irregulares del bordado en el bolsillo de mi camisa. Y no lo hacía con aire crítico, sino simplemente absorbiendo todos los detalles. Más tarde Francis me comentó que esto es, en parte, lo que hace de él un actor tan bueno. Es capaz de desarrollar una imagen, de captar un personaje, hasta el más minúsculo detalle. Francis tiene una visión más conceptual de las cosas. Tiene la idea general de cómo quiere que sea la película y cuenta con Dean y Vittorio y el reparto de actores para que completen muchos detalles.

4 de septiembre

Estuve hablando con Jerry. Me dijo que al parecer todos los que participan en la producción están sufriendo algún tipo de transición personal, algún «viaje» en su vida. Todos los que han venido a Filipinas parecen estar pasando por algo que los afecta profundamente, cambiando su perspectiva del mundo o de ellos mismos, mientras que supuestamente lo mismo le está sucediendo a Willard en la película. Definitivamente, algo nos está ocurriendo a mí y a Francis.

4 de septiembre, Pagsanjan

Marlon está muy obeso. Francis y él están dándole vueltas a la posibilidad de cambiar su personaje en el guión. Brando quiere camuflar su peso, y Francis quiere que interprete a un hombre que come todo el tiempo y que no tiene ningún autocontrol.

Escuché que en el set del reducto de Kurtz había algunos cadáveres de verdad metidos en bolsas. Se lo pregunté al encargado de utilería y me contestó: «El guión dice "un montón de cuerpos ardiendo", no dice nada sobre un montón de muñecos ardiendo».

Esta mañana Francis comentaba que el set de Kurtz es tan grande que no hay manera de meterlo entero dentro del encuadre. La única manera de filmarlo es quizás acercándose paulatinamente a él y tomar partes específicas, para dar una sensación de conjunto. De alguna manera, éste es el mismo problema que tiene con el guión. Las ideas de lo que Kurtz representa son tan grandes que cuando trata de verbalizarlas resultan casi indescriptibles. Tiene que definir lo específico para dar un sentido al conjunto. La producción refleja el mismo problema; es tan enorme que sólo parece tener sentido en formas específicas. Hoy he estado pensando que la única forma que tengo de captar la grandiosidad de la realización de
Apocalipsis Now
es mostrando los detalles y esperar que den sentido a la imagen global.

Francis llegó a casa esta noche muy emocionado después de su larga charla con Marlon. Me dijo que Marlon es verdaderamente increíble. Brando ha estado improvisando todo el día. De una manera, luego de otra, nunca dándose por vencido. Trabajaron hasta que consiguieron definir su personaje. Brando va a hacer algo que no ha hecho en su vida: va a interpretar un personaje fuera de la realidad, una figura mítica, un personaje teatral. Él es el maestro de la actuación natural y realista, y va a probar un estilo distinto de actuar por primera vez en su carrera. Todavía no han pulido todos los detalles; van a tener que ir perfilándolos durante los próximos días, pero Francis está muy ilusionado y dice que Marlon también lo está.

5 de septiembre, Pagsanjan

A última hora de la tarde estaba en las escaleras principales del templo, con Francis y Marlon. Ellos hablaban sobre Kurtz, Francis le había pedido que volviera a leer
El corazón de las tinieblas
. Ahora Marlon le decía que su personaje debía parecerse más al Kurtz del libro. Francis le dijo: «Sí, eso es lo que he estado tratando de decirte. ¿No te acuerdas, la primavera pasada, antes de que aceptaras el papel. cuando leíste
El corazón de las tinieblas
y estuvimos hablando?».

Marlon le contestó: «Te mentí. No lo había leído».

6 de septiembre, Pagsanjan

Dennis Hopper está aquí. Es la primera vez que nos vemos. Pero tenemos algo que nos conecta. Sólo he concedido dos entrevistas en mi vida en las que he intentado hablar sobre mí misma como mujer en relación con Francis. Una de las entrevistas fue con Daria Halprin, la otra con Brooke Hayward. Las dos son ex esposas de Dennis.

7 de septiembre, Pagsanjan

Ayer llevé a los chicos al aeropuerto para mandarlos de regreso a San Francisco y al colegio. Gio se despidió como obligado por el «hay que darle un abrazo a mamá». Roman hizo todo lo contrario: caminaba sujetándose a mí todo el tiempo, me abrazó y me dio muchos besos, luego se dirigió a la puerta de embarque, pero de pronto volvió corriendo a abrazarme y besarme otra vez, y luego corrió otra vez hacia la puerta, mirando hacia atrás, retrocediendo un poco y despidiéndose con la mano, intentando conservar una última imagen. Yo notaba cómo me brotaba el llanto, y sólo tenía ganas de llorar y expresar el dolor de la separación, gritarle a la vida por llevarse a mis hijos por su propio bien y por su formación, y quizá también por la mía. Sentí que si me permitía echarme a llorar, a Roman le resultaría más difícil marcharse. Quizá le parecería que, de alguna manera, me estaba haciendo daño. No quería agobiarlo con este sentimiento, de manera que desvié la mirada de la puerta de embarque y allí estaba Sofía, diciéndome: «Podemos ya tomarnos una Coca-Cola?».