Volver a verte (29 page)

Delante de ella, vio la casa de los postigos cerrados. Avanzó hacia la escalinata, subió los peldaños y se detuvo bajo el porche. El océano parecía querer destrozar las rocas, y las olas acarreaban montones de algas entrelazadas con espinos. El viento echó hacia atrás sus cabellos.

Rodeó la casa, buscando el modo de entrar en ella. Acarició la fachada con la mano y sus dedos se detuvieron en un calce, en la parte inferior de un postigo. Lo retiró y el panel de madera se abrió, chirriando al girar sobre sus goznes.

Lauren apoyó la cabeza contra el cristal. Intentó levantar la ventana de guillotina; insistió, desencajando ligeramente el armazón, que cedió y se deslizó sobre sus rieles. Ya nada le impedía colarse en el interior.

Cerró otra vez el postigo y la ventana detrás de ella. Luego atravesó el pequeño despacho, lanzó una mirada furtiva a la cama y salió.

Fue avanzando con paso lento por el pasillo; detrás de las paredes, cada estancia contenía un secreto. Y Lauren se preguntaba si aquella sensación íntima surgía de un relato escuchado en una habitación de hospital, o si venía aún de más lejos.

Entró en la cocina y su corazón latía cada vez más fuerte; miró a su alrededor con los ojos húmedos. Encima de la mesa, una vieja cafetera italiana le resultó familiar. Vaciló, cogió el objeto y lo acarició antes de dejarlo otra vez.

La siguiente puerta daba al salón. Un largo piano dormía en la oscuridad del lugar. Se aproximó con paso tímido y se sentó en el taburete; sus dedos posados sobre el teclado hilvanaron las primeras y frágiles notas del «Claro de luna» de Werther. Se arrodilló sobre la alfombra e hizo vagar su mano sobre la superficie de lana.

Repasó cada rincón, subió a la planta y fue de habitación en habitación; y poco a poco, los recuerdos de la casa se transformaron en instantes presentes.

Un poco más tarde, bajó y regresó al despacho. Miró la cama, se acercó paso a paso al armario y extendió la mano. Apenas lo había rozado cuando el pomo empezó a girar. Bajo sus ojos, brillaban los dos cierres de una pequeña maleta negra.

Lauren se sentó cruzando las piernas, corrió los dos pestillos y la maleta se abrió.

Su interior estaba a rebosar de objetos de todos los tamaños: contenía cartas, algunas fotografías, un avión de pasta de sal, un collar de conchas, una cuchara de plata, dos patucos de bebé y un par de gafas de sol infantiles. Había un sobre de papel Rives que llevaba su nombre. Lo cogió, lo olió, lo despegó y se puso a leer.

A lo largo de las palabras que iba descubriendo con mano temblorosa, los fragmentos de recuerdos recompusieron por fin la historia...

Avanzó hasta la cama y apoyó la cabeza en la almohada para leer una y otra vez la última página, que decía:

Lauren cerró los ojos y apretó la hoja contra ella. Algo más tarde, el sueño que la había esquivado por fin la invadió.

Era mediodía y una luz dorada se filtraba por entre las persianas. Los neumáticos de un coche crujieron sobre la grava, justo delante del porche. Lauren se sobresaltó. Enseguida buscó un sitio donde esconderse.

—Voy a buscar la llave y vengo a abrirte —dijo Arthur mientras abría la puerta del Saab.

—¿No quieres que vaya yo? —propuso Paul.

—No, tú no sabrías abrir el postigo, tiene truco.

Paul descendió del coche, abrió el maletero y sacó la caja de herramientas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Arthur al tiempo que se alejaba.

—Voy a desmontar el letrero de «Se vende»: tapa la vista.

—Un minuto y te abro —repitió Arthur, alejándose hacia el postigo cerrado.

—¡Tómate tu tiempo, amigo! —contestó Paul, con una llave inglesa en la mano.

Arthur cerró la ventana y fue a recuperar la llave que había en la maleta negra. Abrió la puerta del armario y se sobresaltó. Un pequeño mochuelo blanco lo miraba en la oscuridad desde el extremo de un brazo y con la mirada al abrigo de un par de gafas infantiles que Arthur reconoció de inmediato.

—Creo que ya está curado, nunca más le dará miedo la luz del día —dijo una voz tímida oculta entre las sombras.

—Me lo creo: yo llevaba esas gafas, y con ellas se ven maravillas de colores.

—¡Eso parece! —contestó Lauren.

—Sobre todo, no me gustaría ser indiscreto, pero ¿qué estáis haciendo ahí los dos?

Ella avanzó un paso y salió de la oscuridad.

—Lo que voy a decirte no es fácil de entender y es imposible de aceptar, pero si quieres escuchar nuestra historia, si quieres confiar en mí, entonces tal vez acabes por creerme, y eso es muy importante, porque ahora lo sé: eres la única persona del mundo con quien puedo compartir este secreto.

Y Arthur entró por fin en el armario...

P
aul y Onega se mudaron en navidades a un apartamento frente a Marina.

La señora Kline ganó el torneo de bridge de la ciudad y, el verano siguiente, el del estado de California. Se atrevió con el póquer. En el momento de escribir estas líneas, está disputando la semifinal del campeonato nacional en Las Vegas.

El profesor Fernstein murió en la habitación de un hotel de París. Norma lo llevó a Normandía para que descansara no muy lejos de su tío caído en territorio francés un día de junio de 1944.

George Pilgüen y Nathalia se casaron en una pequeña capilla veneciana. En Da Ivo, una maravillosa y pequeña trattoria, cenaron sin saberlo frente al doctor Lorenzo Granelli. Ahora prosiguen su largo viaje por Europa. La comisaría del distrito séptimo ha recibido recientemente una postal desde Estambul.

La señora Morrison consiguió lo imposible: aparear a Pablo con una hembra jack russell que se reveló, después del nacimiento de sus cachorros, un fox terrier. Pablo está criando a dos de sus seis hijos.

Betty sigue siendo enfermera jefe de Urgencias del San Francisco Memorial Hospital.

En cuanto a Arthur y Lauren, han pedido que no se les moleste...

Durante algún tiempo...

A
Nathalie Andre, Claire Barsacq, Kamel Berkane, Patrice Binet-Descamps / Le Prince Maurice, Antoine Caro, Dr. Delalande, Dr. Lefevre, Dr. Hervé Raffin, Dr. Tarragano, Dr. Philippe Bouron, Marie Drucker, Guillaume Gallienne, Sylvie Gendron, Emmanuelle Hardouin, Mark Kessler, Katrin Hoddap, Asha Last, Kerry Glencorse, Claudine Guérin, Nadia Jaray Raymond y Daniéle Levy Lorraine Levy, Florence de Montlivaut, Pauline Normand, Marie-Eve Provost, Roseline, Manon Sbaiz y a M. Zambón.

A Nicole Lattés, Leonello Brandolini, Serge Bovet, Anne Marie Lenfant, Lydie Leroy Aude de Margerie, Elisabeth Villeneuve, Joél Renaudat, Arié Sberro y a todo el equipo de Editions Robert Laffont.

A Philippe Guez

y

a Susanna Lea y Antoine Audouard.