Zombi: Guía de supervivencia (32 page)

Hasta finales del siglo veinte, los que han estudiado a los muertos vivientes estaban convencidos de que la frecuencia de los brotes permanecía constante a través del tiempo. Las sociedades que habían sufrido más ataques que otras aparentaban eso sólo porque mantuvieron los mejores registros. El ejemplo que se elige normalmente es el de la antigua Roma comparada con el comienzo de la Edad Media. Esta teoría fue usada también para calmar a los alarmistas afirmando que, cuanto más y más confiaba la humanidad en su conjunto en la palabra escrita, parecía como si los brotes se volviesen más y más comunes. Este modo de pensar, aunque aún es común, ha caído en el rechazo por algún tiempo. La población mundial aumenta. Su centro ha pasado de la zona rural al casco urbano. El transporte une el planeta a una velocidad cada vez mayor. Todos estos factores han llevado a un renacimiento de las enfermedades infecciosas, la mayoría de las cuales creíamos haber erradicado hace siglos. La lógica dicta que el Solanum puede florecer en un entorno tan bien preparado. Aunque la información se está registrando, compartiendo y almacenando como nunca antes se había hecho, esto no puede ocultar el hecho de que los ataques zombi están aumentando y que su frecuencia se refleja en el desarrollo de nuestro planeta. A este ritmo, los ataques sólo aumentarán y culminarán en una de dos posibilidades. La primera es que los gobiernos del mundo tendrán que admitir, tanto privada como públicamente, la existencia de los muertos vivientes y crear organizaciones especiales para tratar con la amenaza. En este escenario, los zombis se convertirán en parte aceptada de nuestra vida diaria (marginados, de fácil contención, tal vez incluso vacunados). La segunda, un escenario más ominoso, podría resultar en una guerra total entre los vivos y los muertos: una guerra para la que ahora tú estás preparado.

Este espacio se ha reservado para un diario de acontecimientos sospechosos que podrían indicar un posible brote. (Véase «Detección», pp. 50-52, para las posibles señales.) Recuerda: detectarlos pronto y tenerlo todo preparado te asegurará más posibilidades de sobrevivir. Sigue un ejemplo de una entrada de diario.

FECHA:
07/05/14 HORA: 3.51 a.m.

LUGAR:
Un pequeño pueblo cualquiera, EEUU

DISTANCIA A LA QUE ME ENCUENTRO:
Aprox. 450 kilómetros

PUNTOS ESPECÍFICOS:
Las noticias de la mañana (local, Canal 5) han contado que una familia ha sido despedazada y parcialmente devorada por alguna clase de «maniaco» o «maniacos». Parecía que todos los cuerpos habían participado en una refriega muy dura: magulladuras, cortes, huesos rotos, etc. Todos tienen mordiscos grandes en la carne. Todos murieron de un tiro en la cabeza. Dicen que se trata de un asesinato sectario. ¿Por qué? ¿Qué secta? ¿De dónde? ¿Y quiénes lo «dicen»? Lo único que dice el reportero es que la explicación proviene de «fuentes oficiales». Ahora se está llevando a cabo una cacería humana. Noté que se trataba sólo de la policía (no ciudadanos responsables) y que la mitad de los polis eran francotiradores. No permiten a la prensa asistir a la búsqueda porque la policía «no puede garantizar su seguridad». El reportero dijo que los cuerpos fueron llevados de vuelta a la Gran Ciudad y no al depósito de cadáveres local porque necesitaban realizar una «autopsia completa». El hospital al que los llevaron se encuentra ¡SÓLO A 80 KILÓMETROS!

ACCIÓN REALIZADA:
Saqué la lista de control. Llamé a Tom, Gregg y Henry. Nos reunimos por la noche en la casa de Gregg, a las 7.30 p. m. Afilé el machete. Limpié y engrasé la carabina y me apunté para practicar en el campo de tiro por la mañana antes del trabajo. Inflé las ruedas de la bici. Llamé al servicio del parque para asegurarme de que el río tiene un nivel normal. Si ocurre algo durante la autopsia en el hospital, tomaremos medidas más serias.

FECHA:

HORA:

LUGAR:

DISTANCIA A LA QUE ME ENCUENTRO:

PUNTOS ESPECÍFICOS:

ACCIÓN REALIZADA:

DISTANCIA A LA QUE ME ENCUENTRO:

Primero y sobre todo, gracias a Ed Victor por creer en esto.

A David, Jan, Sergei, Jacob, Alex, Carley, Sara, Fikhirini, Rene, Paulo y Jiang por las traducciones.

Al doctor Zane y a su equipo por su investigación de campo.

A James, el Coronel, Lofton por su perspectiva estratégica.

Al profesor Sommers por los datos.

A Sir Ian por el uso de su biblioteca.

A Red y Steve por su ayuda con la cartografía.

A Manfred por revisar el sótano de un viejo museo.

A Artiom, por tu honestidad y valentía.

A «Joseph» y «Mary» por hacer que un extraño se sienta bienvenido en su país.

A Chandara, Yusef, Hernán, Taylor y Moishe por las fotografías.

A Avi por las transcripciones.

A Masón por la grabación.

A M. W. por las ilustraciones.

A Tatsumi por su tiempo y paciencia.

A la «señora Malone» por acortar el camino con el papeleo. (¡GRACIAS!)

A Josene por el viaje.

A Tron por una vuelta en coche por el lugar.

Al capitán Ashley y a la tripulación del Sau Tome por comprobar la zona.

A Alice, Pyotr, Hugo, Telly, Antonio, Hideki y el doctor Singh por las entrevistas.

A los chicos (y la chica) del laboratorio por vosotros sabéis qué.

A Annik por su lucidez con la pluma y la espada.

Y, por supuesto, a todos aquellos que pidieron seguir en el anonimato. Las vidas que habéis ayudado a salvar serán vuestro mejor reconocimiento.