Dos días de mayo

El ex inspector Miquel Mascarell descubre casi por azar un plan para asesinar a Franco durante su visita a Barcelona en 1949.

30 y 31 de mayo de 1949. Francisco Franco, Caudillo de España, visita Barcelona en un clima callejero de euforia y rendición a la dictadura. Pero no todos piensan lo mismo y en dos días, silenciado por la prensa, estallará una decena de bombas en la ciudad. Miquel Mascarell, el último policía republicano, con su nueva vida ya asentada al lado de Patro, va a tropezarse de bruces con un complot para asesinar al dictador. Buscando al asesino de un antiguo amigo y compañero en la policía, por petición de su hija, pronto descubrirá que puede cambiar la historia. Si lo encuentra quizá no se produzca un atentado. Si calla, el país puede enfrentarse a una nueva guerra civil o a un giro de 180º grados con la muerte del Generalísimo. La clave: dos días de búsqueda bajo el peso de la responsabilidad, apenas unas horas en las que Mascarell se moverá sobre el filo de una navaja. ¿Será el destino o su propia decisión lo que marcará la resolución de todo?

Jordi Sierra i Fabra


Inspector Miquel Mascarell - 4


ePUB v1.0


Crubiera
11.04.13


Lunes, 30 de mayo de 1949

Despertar solo en la cama, después de acostumbrarse a hacerlo de nuevo acompañado, era extraño.

Inquietante.

Cuando sus ojos recién abiertos se habituaron a la penumbra, movió la mano por el espacio que ocupaba Patro, a su izquierda. Si se levantaba antes que él, la huella de su cuerpo seguía impresa en las sábanas. Huella y calor. La almohada solía estar hecha un guiñapo, porque ella la estrujaba con las manos cuando daba vueltas en mitad de algún sueño.

Ahora la sábana estaba fría, no había ninguna huella y la almohada de una pieza, tal cual.

Miquel Mascarell sonrió cansinamente.

La primera separación.

La primera desde que vivían juntos y la primera desde el día de la boda.

No quiso mirar aquel espacio vacío y se puso boca arriba. No eran más que cuatro días. Le quedaban dos, y únicamente una noche. Aunque tarde, Patro regresaba al día siguiente.

La sonrisa se hizo mayor, y también el tono de nostalgia.

Sí, Patro solía levantarse casi siempre la primera, pero no sin antes seguir su ritual, tan niña, tan mujer: acariciarlo, besarlo, jugar con sus pies, cabalgar una pierna sobre su abdomen, susurrar en su oído, desearle los buenos días, apoyar la cabeza en su hombro y acurrucarse unos minutos a su lado, rodeada por sus brazos, hiciera frío o calor.

La compañía era eso.

Él entonces tocaba aquella piel desnuda; siempre desnuda, aun en invierno.

La piel de la vida.

—¿Y hoy qué? —se preguntó en voz alta.

La respuesta era simple.

Nada.

Un puro ocio envuelto en soledad.

Podía quedarse en la cama, perezosamente, o levantarse y no salir de casa, poner la radio, leer, tratar de seguir escribiendo sus recuerdos. Había muchas formas de aburrirse sin Patro. Si el primer día, el sábado, resultó horrible, el domingo había sido bastante peor.

—Lunes —murmuró sin entusiasmo.

A Patro no le gustaría que se quedara en la cama, ni siquiera en casa, melancólico.

Se incorporó con gestos medidos, para no sentir los pinchazos en las piernas, y se puso en pie resoplando por el dichoso esfuerzo. A sus años, hacer el amor le liberaba, le proporcionaba vitalidad y energía, entusiasmo y optimismo. El cansancio de no hacer nada era mayor y más duro.

A veces incluso le hacía volver atrás.

Y reaparecían los fantasmas del pasado.

¿Cuánto quedaba del viejo resistente que había sobrevivido a la pena de muerte y a las cárceles franquistas?

Caminó hasta el lavadero, abrió el grifo y se inclinó sobre el hueco para lavarse el torso, especialmente las axilas. Ya hacía calor, pero se arrepintió de no haber calentado un poco de agua en una olla. El frío le hizo tiritar unos segundos. Se secó y fue a vestirse. No se puso corbata. Dejó el cuello de la camisa abierto. Un lujo. Poco elegante, pero un lujo. Como mucho iría a desayunar al bar de Ramón, así estiraría las piernas.

—Hala, a cumplir. Un paseo no te vendrá mal —se dio ánimos a sí mismo.

Cogió la chaqueta, se la puso y bajó la escalera sin prisa, peldaño a peldaño. La portera estaba al pie del cañón, en su acristalada garita. Levantó la cabeza de su eterna labor pero sus manos no dejaron ni por un instante de mover las agujas de la calceta a toda velocidad. Toda su familia, la que fuera y donde estuviera, debía de lucir cosas hechas por ella. O eso o tenía un negocio clandestino.

—Buenos días, señora Gabriela.

—Buenos días, señor Mascarell.

Señor Mascarell.

Había ganado enteros en la escalera. Ya no era «el hombre que vivía con la chica del tercero».

Amancebados.

Ahora eran marido y mujer. La Iglesia así lo había determinado.

La primera vez que, sin contar funerales o celebraciones ajenas, pisaba una en más de treinta años, desde el bautizo de Roger.

Salió a la calle y dirigió tranquilamente sus pasos al bar de Ramón. Nada más cruzar el umbral se encontró con él.

—¡Buenos días, maestro! —le saludó al verle—. Hoy ha madrugado.

Ya había desistido de que no le llamara maestro.

—Buenos días.

—¿Calorcito ya, eh? En dos días, verano-veranito.

—No corras tanto. —Se sentó a su mesa, o por lo menos su favorita, que estaba milagrosamente vacía.

—¿Y la señora?

La señora.

Gabriela le llamaba «señor» y Ramón «señora» a Patro.

Todavía no se había acostumbrado a tanto.

A veces tenía que mirar el anillo, en el dedo anular de su mano izquierda.

—Ha ido con su hermana a Tortosa, a ver a una prima lejana que no anda bien de salud.

—¿Muchos días?

—Regresa mañana por la noche.

—Así que solito, vaya, vaya.

—Ya ves.

—No se me ponga a hacer el crápula.

—Ramón… —Le atravesó con una mirada asesina.

—Que era broma, hombre —dijo, y gesticuló lleno de energía—. Teniendo usted una mujer tan guapa… Va, ¿qué le pongo, lo de siempre?

—Sí.

—Hoy la tortilla le ha salido a mi parienta…

—Venga, va.

—¿Y de ayer qué me dice? ¿Tenía yo razón o no?

Era lunes. Los lunes tocaba hablar de fútbol. Le gustase o no, Ramón le daba el parte. El día anterior se había jugado la final de la Copa del Generalísimo. Ni siquiera sabía quién había ganado.

—Dijiste que ganaría…

—¡El Valencia! Por la mínima, pero… Esta vez el Bilbao no tenía nada que hacer, aunque fueran de favoritos y los chés de víctimas. Si es que basta con sumar dos y dos, hombre. La pena es que nos eliminaran, porque de haberla jugado el Barça hubiera sido distinto, seguro.

—Por supuesto.

—No se puede ganar siempre. Ya ve, nos llevamos la liga otra vez, que estaba cantado. Conseguir la copa habría sido demasiado. Hay que dejar algo a los demás.

—Completamente de acuerdo. —Siempre optaba por el pragmatismo—. ¿Me traes lo mío y luego me lo cuentas?

—¡Cómo es, maestro! —Se puso brazos en jarras y dio media vuelta.

Maestro.

Sólo le llamaba «señor Miquel» cuando le preguntaba algo en serio.

Esperó tranquilamente. A través de los ventanales y los reclamos escritos en ellos con pintura blanca, anunciando tapas y bocadillos, vio la calle con su trajín de coches y las personas que caminaban de un lado a otro, siempre con prisas. El signo de los nuevos tiempos eran las prisas. Al día le faltaban horas. La guerra había acabado hacía diez años y cuatro meses y era como si nadie se acordara de ella.

Al menos de puertas afuera.

Por dentro, cada cual llevaba su procesión.

¿Qué harían Patro y él cuando se terminara el dinero de julio del 47, el que se llevó inesperadamente de la casa de Rodrigo Casamajor tras su muerte?

Podían hacerlo durar algunos años más, viviendo siempre sin alardes, con discreción, pero no eternamente.

¿Por qué se sentía deprimido?

«Volverá mañana, burro», se dijo a sí mismo.

¿Tan solo se sentía?

¿Por qué no se había ido con ellas?

—No seas tonto, ¿para qué vas a cansarte con el viaje? —le había dicho Patro—. Si encima llegamos y ya se ha muerto… Tú aquí tranquilo, que yo me las apaño.

—¿Y si has de quedarte más días?

—Lo hará mi hermana. Yo me vuelvo. Ya lo hemos hablado.

Ramón reapareció con una generosa ración de tortilla de patatas y su café. La gente con cartillas de racionamiento y él desayunando tortilla de patatas. Miles de republicanos todavía en el Valle de los Caídos trabajando como esclavos y él libre y feliz por un azar del destino y por mantener intactas sus dotes de viejo policía.

Pura supervivencia.

—Luego le paso el periódico, que lo tiene aquel señor —le dijo el dueño del bar.

El periódico era
El Mundo Deportivo
, ningún otro. Para la información general, el primer día de la semana todo el mundo debía contentarse con
La Hoja del Lunes
.

—No hay prisa. —Fue más que sincero.

No se quedó hablando con él. Regresó a la barra. Pudo desayunar tranquilo y en paz, sin dejar de remover sus pensamientos sin ton ni son. En la cárcel, a la espera de que lo fusilaran, y en el Valle de los Caídos, mientras trabajaba durante aquellos ocho años y medio, pudo vivir con la mente en blanco y sus imaginarias conversaciones con Quimeta. Ahora Quimeta llevaba meses sin aparecer en sus pensamientos, y de nuevo sentía el miedo habitual de los seres humanos ante la vida. El que nada tiene, nada teme. Pero el que tiene…

Tener a Patro significaba la máxima riqueza.

Paz, amor, ¿qué más podía pedirse?

Una democracia, sí, y la muerte del dictador. Pero ésa era otra historia.

España daba vueltas en círculos desde los días de los Reyes Católicos: guerras, dictaduras, reyes engendrando hijos idiotas con primas, tías y medio hermanas, la Iglesia, el perpetuo anclaje en el pasado, los militares, más guerras, más curas, más incultura…

—Tiene mala cara. —Ramón pasó por su lado—. Ya se lo diré a la señora, ya.

Una esposa joven y guapa.

El quid de la cuestión.

No quería que Ramón volviese y le explicase el partido con pelos y señales. No jugaba el Barcelona, pero seguro que lo había oído por la radio. Una final era una final. El bar parecía cada vez más un museo de los éxitos del Barça. Fotografías de los futbolistas, algunas incluso dedicadas, carteles anunciando partidos importantes, banderines, portadas de periódicos enmarcadas, como la de
El Mundo Deportivo
del lunes 18 de abril por la última liga, ganada el día anterior.

Buscó el importe extrayendo las monedas del bolsillo de su chaqueta.

Y cuando volvió a levantar la vista se lo encontró parado delante.

Era un chico de unos dieciséis o diecisiete años, alto, seco, desgarbado, puro hueso, cabello muy corto, nariz aguileña, ojos saltones, orejas de soplillo, una nuez enorme en mitad del cuello. No supo si darle una moneda o preguntarle, porque su aspecto era el de la viva desolación.