El asesinato como diversión (14 page)

¿O por qué la cita que tenía con Dotty Toda Hoyuelos no sería esa noche y no a la noche siguiente?

Tenía que hacer algo. ¿Comer? No, no tenía hambre. ¿Tomarse una copa? En realidad no le apetecía, pero, al diablo, tenía que hacer algo o, de lo contrario, enfrentarse al hecho de que debía regresar a su apartamento y plantarse ante el folio con ictericia que tenía en la máquina de escribir. Esa sí que era una idea horrenda.

Era mejor ponerse a beber. Incluso iría andando si no aparecía un taxi. Y con toda probabilidad no aparecería ninguno; los taxis siempre se esconden en cuanto caen cuatro gotas.

Mucho mejor que...

—Disculpe —le dijo una voz a su lado— ¿No es usted el señor Tracy?

Tracy se volvió y se encontró con una mujer desaliñada y regordeta que lo miraba con ojos enormes escudados tras unas gafas salpicadas de lluvia. Llevaba sobre la cabeza un pañolón de color verde moteado, y el pelo grasiento que le asomaba por delante estaba perlado de lluvia.

—Sí, señora —repuso Tracy.

—Pensé que tenía que ser así, porque conozco a casi todos los inquilinos del edificio salvo a usted, y cuando leí su nombre en el diario y esta dirección, pensé... Bueno, no puede ser el señor calvo del quinto piso porque es imposible que sea escritor, con ese aspecto de tonto que tiene, y tampoco puede ser el gordito del dos dieciocho, que tampoco sé cómo se llama, porque está casado, o al menos me parece que lo está, y aunque en el diario no decía que usted no estuviera casado, pero no sé, me dio esa impresión al leer el artículo, y además, él tampoco tiene aspecto de escritor, y yo lo había visto a usted en el vestíbulo y siempre me imaginé que sería periodista o algo por el estilo. Entonces, tenía que ser usted.

—Maravillosa deducción —comentó Tracy—. Pero no...

—Soy la señora Murdock, señor Tracy.

—La señora... ¡Ah! ¿Es usted la que encontró...?

—El cadáver, sí. ¿No es horrible? Casi me desmayo cuando abrí la puerta de esa caldera y..., no se puede imaginar qué terrible impresión, pero, como dice siempre mi marido, nunca se sabe. La muerte acecha en plena vida, ¿no le parece? El señor Murdock vende pólizas de seguro, ¿sabe usted? Y el mes pasado le sugirió al señor Hrdlicka que debería suscribir una póliza, aunque fuera pequeña, puesto que lo de conserje no le daría para mucho; no sé cuánto ganaría, porque, claro, el trabajo incluía la casa y todo; dijo que lo pensaría, pero no lo hizo. Y, fíjese usted ahora, se ha muerto sin haber suscrito la póliza.

Hizo una pausa para respirar; fue una pausa breve. Tracy abrió la boca, pero llegó demasiado tarde. La mujer había arrancado otra vez.

—Yo hablando, y usted ahí, bajo la lluvia. A mí no me molesta la lluvia; me encanta la lluvia. Me gusta dar largos paseos cuando llueve, incluso cuando llueve mucho. Mi marido dice siempre que, en cuanto se nubla, salgo a la calle. Ay, señor Tracy, yo aquí entreteniéndole. ¿No le gustaría subir a nuestro apartamento para conocer a mi marido? Comentábamos que nos gustaría conocerlo. Vivimos en el cinco quince. Él está en casa ahora; cenamos y después yo salí a dar un paseo bajo la lluvia; a él le encantaría si subiera usted conmigo. Los dos somos grandes admiradores de la Radio, ¿sabe usted?, y escuchamos el... ¿Cómo se llama el programa que usted escribe, señor Tracy?

—
Los millones de Mi...

—¿
Los millones de Millie
? Vaya, pero si lo escucho cada día. Mi marido, no; a esa hora está trabajando, además a él le gustan los programas de misterio, y los de terror, le chiflan. Como
Suspense
. A mí me dan grima; no me gustan las cosas así, pero tuve que ser yo la que abriera la puerta de la caldera y viera..., cielos, si fue igual que en los programas que le gusta escuchar a mi marido, y que yo también tengo que escuchar, porque cuando una radio está encendida, no puede usted dejar de escucharla, y, además, como él no está mucho en casa, porque, claro, cuando uno vende pólizas de seguro tiene citas a últimas horas de la tarde, y, claro, no puedo negarme a que escuche los programas que le gustan cuando está en casa, puesto que yo tengo la radio para mí sola el resto del día. ¿No le parece?

—Claro —repuso Tracy de forma vaga, sin saber a ciencia cierta con qué estaba de acuerdo. Se apresuró a añadir—: Señora Murdock, me temo que no puedo conocer a su marido ahora. Tengo una cita y..

— ¡Vaya, qué lástima! No sabe cómo se alegraría de conocerlo. Y le juro —sonrió tontamente— que no intentará venderle una póliza de seguro. Se lo digo, porque tenía la costumbre de hablar de seguros con la gente que venía a visitamos. Pero me puse firme. El trabajo es el trabajo, y el hogar no es sitio para hablar de trabajo, aunque, naturalmente, a mí me interese el dinero que gana. ¿No le parece? En fin, es una lástima; y dado que usted lo escribió, y además, quería contarle exactamente cómo encontré al señor Hrdlicka y comentarle las circunstancias y demás. Entonces sabría hasta qué punto adivinó.

—¿Hasta qué punto...?

—Claro. En su guión para la Radio. Ay, pero, fíjese, yo aquí dándole charla, y usted bajo la lluvia. No sabe cuánto siento que no tenga tiempo de subir y pasar la velada con nosotros. Mi marido estaría tan..., señor Tracy, ¿ha bajado usted al sótano desde que ocurrió? Quiero decir, a la sala de la caldera, donde lo encontré. Fue tan horrible y emocionante. Me pregunto si le gustaría que le enseñara cómo estaba y demás; quiero decir, una persona como usted que escribe sobre esas cosas, en una de ésas, logra deducir qué pasó, incluso mejor que la Policía. Ese tal Corey no me gusta nada, ¿y a usted? Además, en las novelas que uno lee, y en la Radio, la Policía nunca descubre qué pasó realmente, ¿verdad? Siempre quieren detener a alguien que no tuvo nada que ver con el crimen..., como usted o yo. ¿Le gustaría?

—Disculpe —dijo Tracy— ¿Me gustaría qué?

—Que le explicara cómo ocurrió todo en la sala de la caldera.

—Lo siento, pero..., un momento, creo que sí. Si fuera usted tan amable, señora Murdock, creo que me gustaría bajar.

La cogió firmemente por el brazo y la condujo al interior del edificio.

—Entonces, bajaremos en el ascensor —le dijo ella—. No es que un tramo de escalera sea demasiado para ir andando, pero es que así fue como bajé ayer cuando lo encontré. Bajé unos papeles para quemarlos y, claro, como eran cinco pisos, utilicé el ascensor y...

Las luces del sótano estaban encendidas.

Mientras se dirigían a la caldera, la señora Murdock no paró de hablar.

—..los papeles apretados contra el brazo y abrí la puerta de la caldera principal. Esta puerta. Así. Y ahí estaba. Sólo que al principio creí que se trataba de un par de zapatillas que alguien había querido tirar, y que no habían entrado bien y habían quedado enganchadas justo al borde de la puerta, ahí. Entonces vi unos tobillos desnudos que salían de las zapatillas, y dejé caer los papeles y me puse a gritar... ¿Lo puso así en su guión?

—¿Eh? —inquirió Tracy. Estaba contemplando la puerta abierta de la caldera.

—Vaya, no me refiero a que se me cayeron los papeles y me pusiera a gritar. Sé que no pudo haberme puesto a mí en el guión porque..., bueno, usted no me conocía. Quería decir, sí acertó usted en cómo iba vestido él, y sí puso que llevaba zapatillas.

Tracy apartó los ojos y los pensamientos de las fauces de la caldera, y la miró con aire interrogativo. ¿Estaría loca?

Ella le sonrió. Supuestamente para infundirle ánimos, pensó Tracy.

—No tiene por qué fingir con nosotros, señor Tracy. Conmigo y con mi marido, quiero decir. Esta tarde, en cuanto leímos los diarios y nos enteramos de lo de sus guiones, le dije: «Es una artimaña para conseguir publicidad, ¿no, Wally?» Y él me contestó: «Y qué bien se la han pensado. Me encantaría conocer a ese tipo, cariño. Si es capaz de engañar a la Policía para que ventilen una historia así, es un tipo muy listo.» Entonces pensé, y se lo dije a mi marido, que ojalá lo hubiera conocido para poder darle los detalles exactos de cómo estaba vestido el cadáver y..., bueno, y cosas por el estilo.

Tracy se limitó a mirarla. Cuando paró de hablar, él le dijo, con toda tranquilidad:

—Señora Murdock...

—Tal vez no debería haberlo dicho de ese modo, señor Tracy. No era mi intención acusarlo de..., quiero decir, no era mi intención herir sus...

Se quedó sin palabras; durante un segundo se hizo un profundo silencio en el sótano.

Hasta que Tracy sonrió y dijo:

—Señora Murdock, olvida usted que podría existir otra explicación.

—¿Otra explica...? ¿Se refiere a...?

—Podría no ser un truco publicitario. ¿Por casualidad no se le ocurrió pensar que yo podría haber...?

Dejó la frase a medias y volvió a sonreír. Ella dio un rápido paso atrás. Se llevó el dorso de la mano a la boca y retrocedió otro paso. Después, dio media vuelta y echó a correr. Tracy oyó el sonido metálico de la puerta del ascensor.

La sonrisa de Tracy perdió su ligero fulgor y adquirió un aire socarrón. Por increíble que pareciera, había dicho la última palabra. Todo un triunfo tratándose de esa dama. No le sorprendería nada saber que había sido el primer hombre que conseguía semejante hazaña.

La sonrisa se apagó del todo cuando volvió a la puerta de la caldera.

Era una caldera enorme y antigua. Carecía de cargador. Y la puerta era lo bastante grande como para que pasara por ella un hombre.

Al contemplarla, se preguntó por qué había bajado al sótano. Se estremeció y cerró la puerta de la caldera. Sí, había sido una tontería bajar hasta allí..., pero ¿cómo podía nadie pensar de modo coherente, con una mujer como aquélla, que no dejaba de hablar?

Aun así, ya que había bajado y se encontraba solo ¿no podría, quizás, entrar en las habitaciones que Frank tenía a la izquierda de la sala de la caldera. Probablemente, no; la Policía las habría cerrado con llave. Pero se volvió y echó un vistazo.

La puerta de la habitación externa estaba entornada, abierta casi hasta la mitad, y dentro había luz.

Por un instante, Tracy tuvo ganas de volverse y echar a correr. Pero entonces avanzó unos pasos hacia la puerta, a la derecha, para espiar a través de la abertura.

Alcanzó a ver la mesa que había a los pies de la cama de Frank. Sobre la mesa había un tablero de ajedrez, y sobre el tablero estaban dispuestas una media docena de piezas. Una mano levantó una y luego la depositó en una casilla diferente.

Tracy se acercó más a la puerta y una voz le dijo:

—Pase, Tracy.

Era la voz del inspector Bates.

Tracy entró. Bates estaba solo, sentado en una silla junto a la mesa; no levanto la vista del tablero. Tracy observó primero el rostro concentrado de Bates, y después la disposición de las piezas.

—Estaban puestas así —le comentó Bates—. Parece un problema. No parece probable que sea una posición de cierre. Quizá se pueda terminar la partida en dos movimientos. Pero no he logrado descubrir cuál es la clave.

—Es un problema que se resuelve en dos movimientos —le explicó Tracy—. Logré solucionarlo. La clave está en..., ¿quiere que se lo diga?

—Adelante, me quitará una preocupación de encima. Tengo otras cosas en que pensar.

—Caballo a torre cuatro.

—Ya lo intenté. Pero ¿no la neutraliza el movimiento del peón? ¿Cómo pueden las blancas dar jaque mate si las negras mueven el peón?

—Las negras no pueden mover el peón. Al moverse el caballo, el peón tiene por fuerza que quedarse donde está, porque, si se moviera, se produciría el jaque.

Bates chasqueó los dedos y dijo:

—Estoy ciego, más ciego que un murciélago. —Levantó la vista del tablero y añadió—: Y usted tampoco ha sido muy listo, Tracy, dándole ese susto a la señora M.

—Era el único modo de hacerla callar —arguyó Tracy con una sonrisa socarrona—. Aunque espero no haber estado demasiado convincente.

La sonrisa se le borró de los labios al observar los ojos de Bates... Eran fríos, hostiles y calculadores. Bates se dio unos golpecitos en la solapa izquierda de la chaqueta, y le dijo:

—Le estuve apuntando con el revólver hasta que la mujer llegó al ascensor.

Tracy soltó un silbido ahogado.

—¿De veras pensó usted que...?

—No trataba de pensar. No quería correr riesgos. En cuanto a este problema de ajedrez, ¿se lo enseñó usted a Hrdlicka?

—No. Se publicó en el
Blade
. Cada día sale uno. Ése estaba en la edición matutina de ayer. Oiga...

—¿Qué?

—Verá, es sólo una idea. La primera edición que llevaba ese problema salió a la calle a las once de la noche del martes. Si Frank colocó las piezas en el tablero, y la verdad es que habría sido una tontería que lo hiciese el asesino, entonces sabemos con certeza que la muerte se produjo después de medianoche.

»Quiero decir, que Frank tuvo necesariamente que haber salido a comprar el diario después de las once, y debió de haber tenido tiempo de regresar aquí y ponerse a trabajar en el problema.

—Encontramos aquí una edición del
Blade
del miércoles. Aunque no la necesitamos para probar que murió después de medianoche. Ya tenemos el informe de la autopsia.

—¿Cuándo ocurrió?

—Alrededor de las tres de la madrugada. Entre las dos y las cuatro, si agregamos una hora por cada lado para mayor seguridad. Sin embargo, el doctor Merkel llega a ser más exacto, según él ocurrió entre las tres y diez y las tres y cuarto.

—Eso es pasarse de exacto —comentó Tracy—, para tratarse de una autopsia practicada, por lo menos, doce horas después de la muerte.

—Tendría usted razón, si no contáramos con un detalle más. A medianoche, Hrdlicka bajó a comer algo al bar de Thompson, que está en la esquina; el camarero lo conocía. De modo que sabemos lo que comió por última vez y cuándo. El médico dice que la digestión de la última comida ingerida duró unas tres horas.

Tracy se sentó en el borde de la cama y dijo:

—Sería entonces cuando compró el diario. Volvió aquí, colocó las piezas de ajedrez planteando el problema y quizá lo estudió durante un rato. Yo diría que no lo resolvió, porque de haberlo hecho habría guardado las piezas. Se desvistió para irse a dormir y..., ¿no decían los diarios que la cama había sido usada?

—Lo dijo uno de ellos. Pero no era cierto. Tuvo que haber estado despierto cuando llegó el asesino. Probablemente, leyendo; sobre la cama había un libro abierto, como si Frank lo hubiera dejado allí para ir a abrir la puerta.