El factor Scarpetta (60 page)

—Una tradición familiar que me gustaría contaros, si me lo permitís. Pan del recuerdo. Mi madre solía cocerlo cuando yo era niña y se llama así porque cuando tomas un bocado, tienes que recordar algo importante. Puede ser de tu infancia. Puede ser de cualquier época o lugar. Así que se me ocurrió que podíamos brindar, comer un poco de pan y recordar lo que hemos pasado y lo que éramos, porque eso es también lo que somos.

—¿Seguro que está bien hacerlo aquí? —preguntó Bonnell—. No quiero faltar al respeto.

—¿Por estos tíos? —Lobo se refería a sus camaradas caídos, cuyos efectos personales no parecían tan desamparados bajo el fulgor de las luces blancas—. Ellos serían los primeros que nos querrían aquí, celebrando esto. Estoy tentado de servirles un plato. Recuerdo cuánto quería Joe a los animales. —Miró la fotografía de D'Allara mientras Marino acariciaba a
Mac
—. Aún guardamos en su taquilla su vara para atrapar serpientes.

—Creo que nunca he visto una serpiente en Manhattan —dijo Berger.

—Las ves a diario. Nos ganamos el sueldo con ellas —replicó Lucy.

—La gente las abandona en los parques —dijo Droiden—. Mascotas de pitón que ya no quieren. Una vez fue un caimán. Y entonces, ¿a quién llaman?

—A nosotros —dijeron todos.

Scarpetta pasó la cesta de pan y cada uno de los presentes arrancó un pedacito y se lo comió, mientras ella explicaba que el secreto del pan del recuerdo es que puede hacerse con lo que se quiera, sean granos sobrantes apenas molidos, patatas, queso o hierbas, porque la gente estaría mejor si prestase atención a lo que tiene y no lo desperdiciase. Los recuerdos son como lo que encuentras en la cocina, dijo, todas esas menudencias que encontramos en cajones y en armarios oscuros, fragmentos y trocitos que parecen superfluos o incluso malos, pero que en realidad son capaces de mejorar lo que uno hace.

—A los amigos —brindó, alzando el vaso.

Un agradecimiento muy especial a los siguientes asesores técnicos:

Doctora Staci Gruber, directora del Centro de Neuroimagen Cognitiva, Hospital McLean; profesora adjunta, Departamento de Psiquiatría, Facultad de Medicina de Harvard.

Barbara A. Butcher, jefa de personal y directora de investigaciones forenses, Oficina del jefe de Medicina Forense de la Ciudad de Nueva York.

Subcomisario jefe Paul J. Browne, Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York.

Nicholas Petraco, jefe técnico de criminalística, División de Investigaciones Forenses, Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York.

Teniente detective Mark Torre, agente al mando de la brigada de artificieros, Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York.

Doctor Louis Schlesinger, catedrático de psicología forense de la Facultad John Jay de Justicia Penal.

Doctora Marcella Fierro, antigua jefe de Medicina Forense de Virginia.

Ayudante del fiscal del distrito Lisa Friel, jefa de la Unidad de Delitos Sexuales, Oficina del Fiscal del Distrito del Condado de Nueva York.

Reverenda Lori Bruno, vidente y médium de Hex: Old World Witchery, Salem, Massachusetts.