El palacio de los sueños

Mark-Alem pertenece a la poderosa familia de los Qyprilli de Albania, dentro de un ficticio imperio otomano que albergaría 40 países. Un día va a solicitar empleo en el Tabir Saray, el palacio de los sueños y se lo conceden. El palacio de los sueños es un mecanismo para el control de la población, mediante los sueños los dirigentes prevén grandes sucesos, desde intentos de derrocar al gobierno hasta grandes catástrofes. Mark-Alem sube escalafones dentro del Tabir Saray, pero mientras más cosas descubre más se hunde en las arenas movedizas del desasosiego que le produce tanto el Tabir Saray como los que están al mando de él.

Ismail Kadaré


ePUB v1.0


libra_861010
16.06.12


A través de las cortinas se derramaba la luminosidad turbia de la mañana. Como de costumbre quiso arrebujarse bajo el embozo para prolongar unos instantes más la somnolencia, pero enseguida supo que no sería posible. El pensamiento de que el día que amanecía iba a ser excepcional para él bastó para acabar de despabilarlo.

Poco después, mientras buscaba las pantuflas en el suelo, tuvo la impresión de que su rostro aún abotagado ostentaba una suerte de sonrisa irónica. Abandonaba el sueño para incorporarse al trabajo en el Tabir Saray, el famoso organismo que se ocupaba del dormir y de los sueños, cosa que habría bastado para provocar en cualquiera que se encontrara en su lugar una especie muy particular de sonrisa. Sólo que él estaba demasiado asustado para sonreír verdaderamente.

De la planta baja de la casa ascendía el agradable olor del té y del pan recién tostado. Sabía que su madre y su nodriza, ya vieja, lo esperaban con inquietud, así que se esforzó por saludarlas con la mayor jovialidad.

—¡Buenos días, madre! ¡Buenos días, Loke!

—¡Buenos días, Mark-Alem!, ¿cómo has dormido?

En los ojos de ambas se percibía un jugueteo mental semejante al suyo, de algún modo vinculado con su nuevo trabajo. Quizá también ellas, igual que él poco antes, habían dado en pensar que aquélla era la última noche en que había podido disfrutar el sueño humano común y corriente. De ahora en adelante, sin lugar a dudas, algo cambiaría.

Desayunó sin pensar en nada concreto, a pesar de lo cual su angustia crecía por momentos. Volvió al primer piso con intención de vestirse pero, en lugar de dirigirse directamente a su dormitorio, entró en el gran salón. El tapiz azul celeste parecía poseer cualidades tranquilizantes. Se acercó a la biblioteca y durante un rato (un largo rato, lo mismo que la noche pasada ante la vitrina que hacía las veces de botica) estuvo mirando los títulos de los libros. Después su mano derecha se extendió para coger uno de los volúmenes, un pesado infolio encuadernado en piel marrón oscura, casi negra. Hacía años que no abría la crónica de la familia. En la portada, bajo las palabras
Los Qyprilli desde sus orígenes
, una mano desconocida había escrito en francés:
Chronique
.

Mientras lo hojeaba, su mirada lograba a duras penas concentrarse en los renglones, cuya escritura cambiaba según las manos que la habían trazado. Era perceptible que la mayoría habían sido manos de viejo o, al menos, de personas en el crepúsculo de su existencia o en vísperas de la desgracia, justo el momento en que surge por sí solo el deseo de dejar testimonio.

El primero de los nuestros, por tanto el fundador de la familia, fue Mehmet Qyprilli de Roshniku, Berat, de Albania Central, nacido en 1575. Fue gobernador de Konya, Trebisonda y Damasco. Más tarde asumió el cargo de gran visir, a condición de que el Sultán no pusiera obstáculos a su tarea de gobierno.

El hijo mayor de Mehmet fue Fazil Ahmedbajá. Igual que su padre ostentó la dignidad de gran visir. Atacó Creta, donde restableció el dominio otomano. Dirigió la campaña contra Hungría. Hizo la guerra a Polonia, por la que conquistó una parte de Ucrania.

Aspiró profundamente. Su mano comenzó a hojear otra vez el grueso volumen, pero sus ojos se detenían sólo en los nombres de los visires y los generales. ¡Todos Qyprilli, gran Dios!, se dijo. Sin embargo él, como un estúpido, había despertado presa del miedo a causa de su nombramiento. Un verdadero estúpido, pensó, incluso algo peor.

Cuando su mirada topó con las palabras
Palacio de los Sueños
supo instantáneamente que había estado buscando aquel nombre a la par que lo eludía. Pero ya era tarde para pasar la página:

Las relaciones de nuestra familia con el Palacio de los Sueños han sido siempre muy complejas. Al inicio, en el período del Yildiz Saray, que no se ocupaba más que de leer en las estrellas, todo había sido más sencillo. Fue más tarde, al ampliarse y convertirse en el Tabir Saray, cuando las cosas empeoraron.

La angustia, que poco antes había disipado aquel cúmulo de nombres y títulos, volvió a condensársele en la boca del estómago.

Continuó hojeando la crónica, pero ahora arrebatadamente y sin orden, como si de las yemas de sus dedos soplara viento.

Nuestro patronímico no es más que traducción directa de la palabra albanesa ura
^[1]
(koprü o qypri) y procede de un puente de tres arcos situado en Albania Central, erigido en la época en que los albaneses aún pertenecían a los cristianos, y en cuyos cimientos había un hombre emparedado. Fue un albañil que había trabajado en la construcción de ese puente, tatarabuelo nuestro de nombre Gjon quien, junto con el recuerdo del crimen, se llevó consigo el apelativo Ura.

Mark-Alem cerró con brusquedad el cuaderno y con el mismo ímpetu salió del salón. Pocos instantes después estaba en la calle.

Caía una lluvia helada. Los edificios macizos, con sus grandes portones y ventanales cerrados, tornaban aun más gris el comienzo del día.

Se abrochó el último botón del abrigo ciñéndose el cuello, observó los faroles de hierro de la calle y la escasa aguanieve que flotaba envolviéndolos y sintió un estremecimiento.

Las calles, como de costumbre a aquella hora, estaban repletas de funcionarios que se apresuraban para llegar a tiempo a su trabajo. Dos o tres veces le asaltó la duda de si no habría debido coger un coche de punto. El camino hasta el Tabir Saray resultaba más largo de lo que había imaginado y, además, podía dar un resbalón en el empedrado, cubierto por una pátina de nieve a medio fundir.

Pasaba ante la Banca Central. Más allá se veía una larga hilera de coches de caballos envueltos en la bruma frente a otra edificación igual de maciza; se preguntó qué ministerio sería.

Alguien resbaló delante de él. Mark-Alem presenció cómo en el último instante lograba apenas recuperar el equilibrio para no acabar de caer, se incorporaba rápidamente maldiciendo entre dientes y, mirando ora su capa embarrada, ora el lugar del resbalón, continuaba su camino como si lo persiguieran. Cuidado, se dijo Mark-Alem, sin saber él mismo a quién dirigía su advertencia, si al desconocido o a sí mismo.

En realidad no había razón para inquietarse tanto. No sólo no tenía hora precisa para presentarse sino que ni siquiera tenía la certeza de que fuera necesario que lo hiciera a lo largo de la mañana. De pronto se dio cuenta de que no sabía nada acerca de los horarios del Tabir Saray.

En algún lugar hacia la izquierda, lejos entre la niebla, un reloj dio la hora con un sonido broncíneo, como por su cuenta. Apretó el paso. Hacía rato que llevaba alzado el cuello de piel de la pelliza y, no obstante, su mano trazó el movimiento maquinal de levantarlo. La verdad es que el frío no lo sentía en el cuello sino en algún punto entre las costillas. Metió la mano bajo el bolsillo interior y comprobó que llevaba consigo la carta de recomendación.

Los transeúntes le parecieron de pronto más escasos. Los funcionarios están ya en sus respectivas oficinas, pensó con alarma, pero se tranquilizó enseguida: a fin de cuentas, él no tenía nada que ver con las prisas de ellos. Aún no era funcionario.

Le pareció distinguir a lo lejos una de las alas del Tabir Saray. Al acercarse un poco más comprobó que no se había equivocado. Efectivamente era el Palacio, con sus cúpulas pálidas, pintadas de un color que en otro tiempo debió de ser azul, o al menos azulado, y que apenas se distinguía ahora entre el aguanieve que continuaba cayendo. Era uno de los laterales de la edificación, de modo que la fachada principal debía de encontrarse en la calle adyacente.

Atravesó la plazoleta semidesierta donde se alzaba una mezquita con un minarete asombrosamente delgado. La entrada del Palacio estaba en efecto en la otra calle. Sus dos grandes alas se perdían entre la llovizna, mientras el cuerpo central parecía arrastrado hacia dentro, como si hubiera retrocedido ante algo. Mark-Alem sintió crecer la angustia en su interior. Una larga hilera de entradas se alzaban idénticas una junto a otra, mas al aproximarse comprobó que no se trataba de entradas sino de portalones condenados con los batientes empapados, largo tiempo sin abrir.

Caminó en dirección paralela a la fachada, observando de reojo la hilera de portalones solitarios. Un hombre con la cabeza cubierta por una capucha pareció brotar junto a él.

—¿Por dónde se entra? —le preguntó Mark-Alem.

El hombre le señaló con la mano hacia la derecha. La manga de su vestidura era tan ancha que no llegó a tomar parte en el movimiento del brazo. ¡Oh, Dios!, todavía estas vestiduras, pensó Mark-Alem caminando en el sentido que le había indicado la mano delgada extraviada en aquella manga monstruosa. Al poco rato oyó de nuevo unos pasos junto a él. Era otra vez el hombre de la capucha.

—Por aquí —le dijo—. La entrada de los funcionarios es por aquí.

A Mark-Alem le gustó que lo tomara por funcionario. Por fin se encontró ante el acceso. Las hojas de la puerta parecían muy pesadas. Eran cuatro, todas iguales, con recios picaportes de bronce. Empujó una de ellas que, para su sorpresa, se abrió con mucha más facilidad de lo que esperaba, y penetró en una galería helada, cuyo techo altísimo le daba el aspecto del fondo de un foso. Una larga sucesión de puertas apareció ante él. Las empujó una tras otra hasta que una de ellas cedió, dándole paso a un nuevo corredor, menos frío que el anterior. Detrás de una cristalera divisó por fin gente. Estaban reunidos en círculo y debían de ser conserjes o, al menos, funcionarios destinados al servicio de recepción, pues llevaban una suerte de uniforme color azul pálido, semejante al de las cúpulas del palacio. Le pareció incluso distinguir de modo fugaz en sus atuendos manchas semejantes a las que había creído ver desde lejos en las cúpulas, debidas acaso a la humedad. Mas no tuvo tiempo de fijarse bien en todo ello, pues los individuos uniformados interrumpieron la conversación en la que estaban enfrascados y alzaron los ojos hacia él con gesto inquisitivo. Mark-Alem abrió la boca con intención de saludarlos pero, tan francamente se apreciaba en sus miradas el disgusto por la interrupción que, en lugar de desearles los buenos días, pronunció el nombre del funcionario ante quien debía presentarse.

—Ajá, eso es para un nuevo empleo —dijo uno de ellos—. Primera planta a la derecha, puerta once.

Como todo aquel que traspone por vez primera el umbral de una oficina gubernamental importante, con más razón él, que acudía con el corazón en un puño ante la incertidumbre de si lo admitirían o no, Mark-Alem habría deseado, antes de continuar adelante, intercambiar unas palabras con las primeras personas que encontrara, pero ellos parecían tan impacientes por reanudar la maldita charla interrumpida por su aparición, que echó a andar hacia el corredor interior como si lo fueran empujando.