The Unknown University (37 page)

Now you’re slipping toward the plan.
You arrive at the
river, there you light a cigarette.
At the end of the road, on the corner, there’s a
telephone booth and that’s the only light at the end of the road.
You call
Barcelona.
The stranger picks up the phone.
She says she won’t go.
After a few
seconds, during which you say “okay,” and she echoes “okay,” you ask why.
She says
that Sunday she’s going to Alella and you say you’ll call her next time you’re in
Barcelona.
You hang up, and a cold air enters the booth, out of nowhere, when you
think the following: “it’s like an autobiography.”
Now you’re slipping through the
winding streets.
Gerona can be so bright at night, you think, just two sweepers
chatting outside a closed bar and at the end of the road the lights of a car
disappearing.
I shouldn’t drink, you think, I shouldn’t sleep, I shouldn’t do
anything that might disturb my focus.
Now you’re stopped near the river, on the
bridge built by Eiffel, hidden in the iron framework.
You bring one hand to your
face.
On the other bridge, the bridge called
de los labios
, you hear
footsteps, but when you look for the person there’s no one there, just the rustle of
someone descending the stairs.
You think: “therefore the stranger was like this and
that, and therefore, the only unstable one is me, therefore I’ve had a magnificent
dream.”
The dream to which you’re referring just crossed in front of you, in the
subtle instant when you were acknowledging a truce — and so became transparent
briefly, like the Lawyer of Glass — and it consisted of the apparition, on the other
end of the bridge, of a crowd of eunuchs, merchants, professors, housewives, naked
and holding their testicles and sliced-off vaginas in the palms of their hands.
What
a strange dream, you say.
No doubt you want to cheer yourself up.

A través de los ventanales de un restaurante veo al
librero de una de las principales librerías de Gerona.
Es alto, un poco grueso, y
tiene el pelo blanco y las cejas negras.
Está de pie en la acera, de espaldas a mí.
Yo estoy sentado en el fondo del restaurante con un libro sobre la mesa.
Al cabo de
un rato el librero cruza la calle con pasos lentos, se diría estudiados, y la cabeza
inclinada.
Me pregunto en quién estará pensando.
En cierta ocasión escuché, mientras
curioseaba por su establecimiento, que le confesaba a una señora gerundense que él
también había cometido locuras
.
Después alcancé a distinguir palabras
sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel», «un emisario», «tuberías
defectuosas», «nadie estaba al otro lado», «la mirada hipotética de».
Llegado ahí
tuve que taparme la mitad de la cara con un libro para que no me sorprendieran
riendo.
¿La mirada hipotética de su novia, de su esposa?
¿La mirada hipotética de la
dueña del hotel?
(También puedo preguntarme: ¿la mirada de la pasajera del tren?,
¿la señorita que iba junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza sobre
un raíl?) Y finalmente: ¿por qué una mirada hipotética?

Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra vereda y
contemplar algo sobre los ventanales, detrás de los cuales estoy, pienso que tal vez
no entendiera sus palabras aquel día, en parte por el catalán cerrado de esta
región, en parte por la distancia que nos separaba.
Pronto un muchacho horrible
reemplaza al librero en el espacio que éste ocupaba hace unos segundos.
Luego el
muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro, luego otro perro, luego una mujer de
unos cuarenta años, rubia, luego el camarero que sale a retirar las mesas porque
empieza a llover.

Through the windows of a restaurant I see the owner of
one of the major bookstores in Gerona.
He’s tall, a little bulky, and he has white
hair and black eyebrows.
He’s standing on the sidewalk, his back to me.
I’m sitting
in the back of the restaurant with a book on the table.
After a bit, the man crosses
the street with slow steps, you might say calculated, and his head bowed.
I ask
myself who he might be thinking of.
Once, while poking around his establishment, I
heard him confess to a Geronian woman that he
had also done crazy things
.
Then I managed to catch a few loose words: “trains,” “two assassins,” “the night in
the hotel,” “a secret agent,” “faulty pipes,” “no one was on the other side,” “the
hypothetical look of.”
At that point I had to cover half of my face with a book so
they wouldn’t catch me laughing.
The hypothetical look of his girlfriend, of his
wife?
The hypothetical look of the hotel owner?
(I can also ask myself: the look of
the passenger on the train?
the girl riding in the window seat who saw the vagabond
lay his head on a rail?) And finally: why a hypothetical look?

Now, in the restaurant, as I watch him step up on the other sidewalk
and contemplate something fixed upon the windows, behind which I’m sitting, I think
maybe I didn’t understand his words that day, in part because of the closed-mouth
Catalan of this region, in part because of the distance between us.
Before long,
where the man had been standing for a few seconds, a horrible boy appears.
Then the
boy moves and the space is filled by a dog, then another dog, then a 40-year-old
woman, blonde, then the waiter going to bring in the tables because it’s starting to
rain.

Ahora llenas la pantalla–una especie de miniperíodo
barroco— con la voz de la desconocida hablándote de sus amigos.
En realidad tú
también conoces a esa gente, hace tiempo incluso llegaste a escribir dos o cuatro
poemas podridamente cínicos sobre la relación terapéutica entre tu verga y tu
pasaporte y ellos.
Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocían todos los
hoyos inmaculados que tú podías poner, en una esquina, y ellos, los Burgueses de
Calais de sus propios miedos, en la otra.
La voz de la desconocida echa paladas de
mierda sobre sus amigos (desde este momento puedes llamarlos
los
desconocidos
).
Es tan triste.
Paisajes satinados donde la gente se divierte
antes de la guerra.
La voz de la desconocida describe, explica, aventura causas de
efectos nunca desastrosos y siempre anémicos.
Un paisaje que jamás necesitará un
termómetro, cenas tan amables, maneras tan increíbles de despertar por la mañana.
Por favor, sigue hablando, te escucho, dices mientras te escabulles corriendo a
través de la habitación negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el
baño negro.

Now you fill the screen — a sort of mini baroque
period — with the voice of the stranger talking to you about her friends.
You
actually know them all, too, a while ago you even went so far as to write two or
four putridly cynical poems about the therapeutic relationship between your dick and
your passport and them.
That is, in the ghostly ballroom, you put all the immaculate
graves you could fit in one corner, and them, the Burghers of Calais of their own
fears, in the other.
The voice of the stranger heaves shovels of shit on her friends
(from this point on you can call them
the strangers
).
It’s so sad.
Satin
landscapes where people enjoy themselves before the war.
The voice of the stranger
describes, explains, ventures causes of effects never disastrous and always anemic.
A landscape that will never need a thermometer, such nice dinners, such incredible
ways of waking up in the morning.
Please, keep talking, I’m listening, you say while
you sneak away running across the black bedroom, the moment of the black dinner, the
black shower in the black bathroom.

La realidad
.
Había regresado a Gerona, solo,
después de tres meses de trabajo.
No tenía ninguna posibilidad de conseguir otro y
tampoco tenía muchas ganas.
La casa, durante mi ausencia, se había llenado de
telarañas y las cosas parecían recubiertas por una película verde.
Me sentía vacío,
sin ganas de escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado durante
más de una hora ante una hoja en blanco.
Los primeros días ni siquiera me lavaba y
pronto me acostumbré a las arañas.
Mi actividad se reducía a bajar al correo, donde
muy rara vez encontraba una carta de mi hermana, desde México, y en ir al mercado a
comprar carne de despojos para la perra.

La realidad
.
De alguna manera que no podría explicar la casa
parecía tocada por algo que no tenía en el momento de ausentarme.
Las cosas parecían
más claras, por ejemplo, mi sillón me parecía claro, brillante, y la cocina, aunque
llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una impresión de blancura, como si se
pudiera ver a través de ella.
(¿Ver qué?
Nada, más blancura.) De la misma manera,
las cosas eran más excluyentes.
La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa.
Algún día intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos días de haber regresado,
ponía las manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agudo, como si
estuviera
mordiendo
algo irreparable.

Reality
.
I’d returned to Gerona, alone, after
three months of work.
I had no chance of getting another job and I didn’t really
want to anyway.
The house, in my absence, had filled with cobwebs and things seemed
to be covered by a green film.
I felt empty, no desire to write and, when I tried,
unable to sit still for more than an hour in front of a blank sheet of paper.
The
first few days I didn’t even bathe and soon enough I got used to the spiders.
My
activities were reduced to going down to the post office, where on rare occasion I
found a letter from my sister, from Mexico, and going to the store to buy scraps for
the dog.

Reality
.
In a way I couldn’t explain, the house seemed
touched by something it didn’t have when I left.
Things seemed clearer, for example,
my armchair seemed clear, shining, and the kitchen, though full of dust stuck in
scabs of grease, gave the impression of whiteness, as if you could see through it.
(See what?
Nothing, more whiteness.) In the same way, things were more
distinguishable.
The kitchen was the kitchen and the table just the table.
Some day
I’ll try to explain it, but then, two days after returning, if I set my hands or
elbows on the table I experienced a sharp pain, as if I were
biting
something beyond repair.

Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar.
En la
pantalla: la espalda del personaje.
Está sentado en el suelo, las rodillas
levantadas; delante, como colocados allí por él mismo para estudiarlos, vemos un
caleidoscopio, un espejo empañado, una desconocida.

Call the boss and tell him it’s started snowing.
On the
screen: the protagonist’s back.
He’s sitting on the floor, his knees lifted; in
front of him, as if he’d placed them there to study, we see a kaleidoscope, a fogged
up mirror, a stranger.

El caleidoscopio observado
.
La pasión es
geometría.
Rombos, cilindros, ángulos latidores.
La pasión es geometría que cae al
abismo, observada desde el fondo del abismo.

La desconocida observada
.
Senos enrojecidos por el agua
caliente.
Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice que la
acompañará al tren.
No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de espaldas a
la cámara.
Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge un
espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su rostro: los ojos muy
abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se
funde .
.
.

The kaleidoscope observed
.
Passion is
geometry.
Rhombuses, cylinders, pulsing angles.
Passion is geometry plunging into
the abyss, observed from the depths of the abyss.

The stranger observed
.
Breasts pink from hot water.
It’s six
in the morning and the man’s voice offscreen is still saying he’ll walk her to the
train.
It’s not necessary, she says, her body turning its back to the camera.
With
precise gestures she shoves her pajamas in her bag, closes it, grabs a mirror, looks
at herself (there the viewer will get a glimpse of her face: eyes open wide,
terrified), she opens her bag, puts in the mirror, closes the bag, fades out .
.
.