Authors: Rainer Maria Rilke
das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind,
sondern die Väter, die wie Trümmer Gebirgs
uns im Grunde beruhn; sondern das trockene FluÃbett
einstiger Mütterâ; sondern die ganze
lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder
reinen Verhängnisâ:
dies
kam dir, Mädchen, zuvor.
Und du selber, was weiÃt duâ, du locktest
Vorzeit empor in dem Liebenden. Welche Gefühle
wühlten herauf aus entwandelten Wesen. Welche
Frauen haÃten dich da. Was für finstere Männer
regtest du auf im Geäder des Jünglings? Tote
Kinder wollten zu dir ⦠O leise, leise,
tu ein liebes vor ihm, ein verläÃliches Tagwerk,âführ ihn
nah an den Garten heran, gieb ihm der Nächte
Ãbergewicht . . . . . .
                              Verhalt ihn . . . . . .
THE THIRD ELEGY
It's one thing to sing the loved one. Another, alas,
to sing that hidden guilty river-god of the blood!
Her youthful lover, whom she knows from afar: what sense has
he
of that Lord of Lust who often, roused from solitudeâ
before she could soothe him, and often as though she herself
were nothingâah, roused from what unsounded depths
lifts his streaming godhead, inciting the night to infinite uproar.
O the blood's Neptune, O his terrible trident.
O the dark wind of his breast from the shell's whorl.
Listen, as the night grows tunneled and cavelike. You stars,
does not the lover's delight in his beloved's face
come from you? Does not his passionate oneness with her pure
features derive from your celestial fire?
But not you, O girl, nor yet his mother,
stretched his eyebrows so fierce with expectation.
Not for your mouth, you who hold him now,
did his lips ripen into these fervent contours.
Do you really think your quiet footsteps
could have so convulsed him, you who move like dawn wind?
True, you startled his heart; but older terrors
rushed into him with that first jolt to his emotions.
Call him ⦠you'll never quite retrieve him from those dark consorts.
Yes, he
wants
to, he escapes; relieved, he makes a home
in your familiar heart, takes root there and begins himself anew.
But did he
ever
begin himself?
Mother,
you
created him, you made him small;
with you he was new, and over his new eyes you arched
the friendly world, shutting the strange one out.
Where,
where
are those years, when with your slender form
you stood calmly between him and his surging chaos?
How much you kept from him that way; everything sinister
in his room at night you made harmless; from your heart's haven
you poured a more human space into his own shadowy world.
You placed the night-light not in the darkness
but in your nearer being, where it shone like a friend.
The slightest creakâand you explained it, smiling,
as though you'd long known just
when
the floor would act up â¦
And he listened and was soothed. Your quiet entrance
had such force; his tall, cloaked destiny
stepped behind the wardrobe, and his restless future,
gently shifting, molded itself to the folds of the curtain.
And he: lying there, calmed, beneath
drowsy eyelids the sweetness of your gentle presence
dissolving into the first hints of sleepâ:
he
seemed
well-guarded. But
within:
who fended there,
who checked the floods of origin within him?
Ah, there
was
no caution in that sleeper; asleep,
but dreaming, and in a kind of fever: what paths he took!
He, so shy, so unwary, how embroiled he was,
with all those spreading tendrils of inner event already
twisted into primitive patterns, into throttling growth, into prowling
animal-like forms. How he gave in to it allâ. Loved.
Loved his interior world, his secret jungle, that primeval
forest inside him, from whose floor of ancient downfall
his own heart rose, shimmering green. Loved it. Left it,
followed his roots into that violent source-world
where his small birth seemed all but nothing. Awestruck,
he descended into the elder blood, into the ravines
where things ghastly lay, still gorged with fathers. And every
Terror recognized him, winked, seemed to understand.
Yes, Horror smiled at him ⦠Smiled
as seldom you smiled, mother. How could he not love
what smiled at him that sweetly? He loved it
before
you; for it was there even as you bore him,
dissolved in the fluid that carries the embryo.
You see, we don't love like flowers, the effort
of just one year; sap from time immemorial
flows through our arms when we love. O girl,
this:
that we've loved,
within
us, not that one person yet to come,
but all the weltering brood; not some single child,
but the fathers who lie like mountain-ruins
within us; and the dried-up riverbed
of former mothersâ; and the whole
soundless landscape beneath our cloudy
or cloudless fate: all
that,
O girl, claimed him first.
And you yourself, unwittinglyâ: you conjured
primal times in your lover. What feelings
writhed up out of beings long vanished! What
women inside him hated you! Who were those shrouded men
you raised in his youthful veins? Dead children
strained to reach you ⦠O gently, gently,
show him the love that adheres to a calm, everyday task, âlead him
close to the garden, give him those nights
that even out the scales . . . . . .
                                          Temper him . . . . . .
DIE VIERTE ELEGIE
O Bäume Lebens, o wann winterlich?
Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug-
vögel verständigt. Ãberholt und spät,
so drängen wir uns plötzlich Winden auf
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.
Blühn und verdorrn ist uns zugleich bewuÃt.
Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen,
solang sie herrlich sind, von keiner Ohnmacht.
Uns aber, wo wir Eines meinen, ganz,
ist schon des andern Aufwand fühlbar. Feindschaft
ist uns das Nächste. Treten Liebende
nicht immerfort an Ränder, eins im andern,
die sich versprachen Weite, Jagd und Heimat.
      Da wird für eines Augenblickes Zeichnung
ein Grund von Gegenteil bereitet, mühsam,
daà wir sie sähen; denn man ist sehr deutlich
mit uns. Wir kennen den Kontur
des Fühlens nicht: nur, was ihn formt von auÃen.
      Wer saà nicht bang vor seines Herzens Vorhang?
Der schlug sich auf: die Szenerie war Abschied.
Leicht zu verstehen. Der bekannte Garten,
und schwankte leise: dann erst kam der Tänzer.
Nicht
der.
Genug! Und wenn er auch so leicht tut,
er ist verkleidet und er wird ein Bürger
und geht durch seine Küche in die Wohnung.
      Ich will nicht diese halbgefüllten Masken,
lieber die Puppe. Die ist voll. Ich will
den Balg aushalten und den Draht und ihr
Gesicht aus Aussehn. Hier. Ich bin davor.
Wenn auch die Lampen ausgehn, wenn mir auch
gesagt wird: Nichts mehrâ, wenn auch von der Bühne
das Leere herkommt mit dem grauen Luftzug,
wenn auch von meinen stillen Vorfahrn keiner
mehr mit mir dasitzt, keine Frau, sogar
der Knabe nicht mehr mit dem braunen Schielaug:
Ich bleibe dennoch. Es giebt immer Zuschaun.
Hab ich nicht recht? Du, der um mich so bitter
das Leben schmeckte, meines kostend, Vater,
den ersten trüben Aufguà meines Müssens,
da ich heranwuchs, immer wieder kostend
und, mit dem Nachgeschmack so fremder Zukunft
beschäftigt, prüftest mein beschlagnes Aufschaun,â
der du, mein Vater, seit du tot bist, oft
in meiner Hoffnung, innen in mir, Angst hast,
und Gleichmut, wie ihn Tote haben, Reiche
von Gleichmut, aufgiebst für mein biÃchen Schicksal,
hab ich nicht recht? Und ihr, hab ich nicht recht,
die ihr mich liebtet für den kleinen Anfang
Liebe zu euch, von dem ich immer abkam,
weil mir der Raum in eurem Angesicht,
da ich ihn liebte, überging in Weltraum,
in dem ihr nicht mehr wart.â¦: wenn mir zumut ist,
zu warten vor der Puppenbühne, nein,
so völlig hinzuschaun, daÃ, um mein Schauen
am Ende aufzuwiegen, dort als Spieler
ein Engel hinmuÃ, der die Bälge hochreiÃt.
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.
Dann kommt zusammen, was wir immerfort
entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht
aus unsern Jahreszeiten erst der Umkreis
des ganzen Wandelns. Ãber uns hinüber
spielt dann der Engel. Sieh, die Sterbenden,
sollten sie nicht vermuten, wie voll Vorwand
das alles ist, was wir hier leisten. Alles
ist nicht es selbst. O Stunden in der Kindheit,
da hinter den Figuren mehr als nur
Vergangnes war und vor uns nicht die Zukunft.
Wir wuchsen freilich und wir drängten manchmal,
bald groà zu werden, denen halb zulieb,
die andres nicht mehr hatten, als das GroÃsein.
Und waren doch, in unserem Alleingehn,
mit Dauerndem vergnügt und standen da
im Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug,
an einer Stelle, die seit Anbeginn
gegründet war für einen reinen Vorgang.
Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt
es ins Gestirn und giebt das Maà des Abstands
ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod
aus grauem Brot, das hart wird,âoder läÃt
ihn drin im runden Mund, so wie den Gröps
von einem schönen Apfel? . . . . . . Mörder sind
leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,
den ganzen Tod, noch
vor
dem Leben so
sanft zu enthalten und nicht bös zu sein,
ist unbeschreiblich.
THE FOURTH ELEGY
O trees of life, how far off is winter?
We're in disarray. Our minds don't commune
like those of migratory birds. Left behind and late,
we force ourselves suddenly on winds
and fall, exhausted, on indifferent waters.
Blooming makes us think of fading.
And somewhere out there lions still roam, oblivious,
in all their splendor, to any weakness.
We, though, even when intent on one thing wholly,
already feel the cost exacted by some other. Conflict
is our next of kin. Aren't lovers always
reaching borders, each in the other,
despite the promise of vastness, royal hunting, home?
      Then: for an instant's virtuoso sketch
a ground of contrast is prepared, laboriously,
so we can see it; for they're very clear
with us. We don't know our feelings' contour,
only what shapes it from outside.
      Who hasn't sat anxiously before his heart's curtain?
It rose: the scenery for
Parting.
Easy to understand. The familiar garden,
swaying slightly: thenâthe dancer.
Not
him.
Enough! However light his entrance
he's in disguise and turns into a burgher
who enters his kitchen to reach his living room.
    I loathe watching these half-filled masks;
give me the puppet. At least it's real. I can take
the hollow body and the wire and the face
that is pure surface. Right here. I'm out in front.
Even when the lights go out, even when someone
says to me: “It's overâ,” even when from the stage
a gray gust of emptiness drifts toward me,
even when not one silent ancestor
sits beside me anymoreânot a woman, not even
the boy with the brown squint-eye
:
I'll sit here anyway. One can always watch.
Aren't I right? You, father, for whom life
turned so bitter when you tasted mineâ
that first murky influx of what would feed my drivesâ
who kept on sampling it as I grew older, and,
intrigued by the aftertaste of so strange a future,
tried looking through my vague upward gaze,â
you, father, who since your death have been here
often in my hope, far inside me, afraid,
forfeiting that equanimity the dead possess, whole
kingdoms of equanimity, for my bit of fateâ
Aren't I right? And you womenâaren't I right?â
who loved me for that small, hesitating
love for you I always veered from,
because I felt the realm in your faces, even
as I loved it, changing into worldspace
where you were absentâ¦: what if I do choose
to wait in front of the puppet stageâno,
to
stare
with so much force that finally, to counteract
my stare, an Angel will arrive here as an actor,
and jolt life into those hard husks.
Angel and Puppet: then, finally, the play begins.
Then what we keep apart, simply by our
presence here, conjoins. Then from the separate
seasons of our life that one great wheel
of transformation arises. Above us, beyond us,