Authors: Rainer Maria Rilke
the angel plays. The dyingâsurely
they
must guess how full of pretext
is all that we achieve here. Nothing
is what it is. O childhood hours,
when behind each shape there was more
than mere past, and before usânot the future.
True, we were growing, and often we spurred ourselves
to grow up faster, half for the sake of those
who had nothing left but their grownness.
And yet, off alone, we were happy
with what stayed the same, and we stood there
in the space between world and plaything,
upon a spot which, from the first beginning,
had been established for pure event.
Who shows a child just as he is? Who places him
in a constellation and hands him the measure
of distance and interval? Who makes a child's death
out of gray bread that hardens,âor leaves
it in his round mouth like the core
of a beautiful apple? . . . . . . Murderers are
easily understood. But this: one's death,
the whole reach of death, even before one's life is under way,â
to hold it gently and not feel anger:
is indescribable.
DIE FÃNFTE ELEGIE
Frau Hertha Koenig zugeeignet
Wer aber
sind
sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig
Flüchtigern noch als wir selbst, die dringend von früh an
wringt ein
wem, wem
zu Liebe
niemals zufriedener Wille? Sondern er wringt sie,
biegt sie, schlingt sie und schwingt sie,
wirft sie und fängt sie zurück; wie aus geölter,
glatterer Luft kommen sie nieder
auf dem verzehrten, von ihrem ewigen
Aufsprung dünneren Teppich, diesem verlorenen
Teppich im Weltall.
Aufgelegt wie ein Pflaster, als hätte der Vorstadt-
Himmel der Erde dort wehe getan.
                                                        Und kaum dort,
aufrecht, da und gezeigt: des Dastehns
groÃer Anfangsbuchstabâ¦, schon auch, die stärksten
Männer, rollt sie wieder, zum Scherz, der immer
kommende Griff, wie August der Starke bei Tisch
einen zinnenen Teller.
Ach und um diese
Mitte, die Rose des Zuschauns:
blüht und entblättert. Um diesen
Stampfer, den Stempel, den von dem eignen
blühenden Staub getroffnen, zur Scheinfrucht
wieder der Unlust befruchteten, ihrer
niemals bewuÃten,âglänzend mit dünnster
Oberfläche leicht scheinlächelnden Unlust.
Da: der welke, faltige Stemmer,
der alte, der nur noch trommelt,
eingegangen in seiner gewaltigen Haut, als hätte sie früher
zwei
Männer enthalten, und einer
läge nun schon auf dem Kirchhof, und er überlebte den andern,
taub und manchmal ein wenig
wirr, in der verwitweten Haut.
Aber der junge, der Mann, als wär er der Sohn eines Nackens
und einer Nonne: prall und strammig erfüllt
mit Muskeln und Einfalt.
Oh ihr,
die ein Leid, das noch klein war,
einst als Spielzeug bekam, in einer seiner
langen Genesungen.â¦
Du, der mit dem Aufschlag,
wie nur Früchte ihn kennen, unreif,
täglich hundertmal abfällt vom Baum der gemeinsam
erbauten Bewegung (der, rascher als Wasser, in wenig
Minuten Lenz, Sommer und Herbst hat)â
abfällt und anprallt ans Grab:
manchmal, in halber Pause, will dir ein liebes
Antlitz entstehn hinüber zu deiner selten
zärtlichen Mutter; doch an deinen Körper verliert sich,
der es flächig verbraucht, das schüchtern
kaum versuchte Gesicht ⦠Und wieder
klatscht der Mann in die Hand zu dem Ansprung, und eh dir
jemals ein Schmerz deutlicher wird in der Nähe des immer
trabenden Herzens, kommt das Brennen der FuÃsohln
ihm, seinem Ursprung, zuvor mit ein paar dir
rasch in die Augen gejagten leiblichen Tränen.
Und dennoch, blindlings,
das Lächeln . . . . .
Engel! o nimms, pflücks, das kleinblütige Heilkraut.
Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns
noch
nicht
offenen Freuden; in lieblicher Urne
rühms mit blumiger schwungiger Aufschrift: âº
Subrisio Saltat.
â¹
Du dann, Liebliche,
du, von den reizendsten Freuden
stumm Ãbersprungne. Vielleicht sind
deine Fransen glücklich für dichâ,
oder über den jungen
prallen Brüsten die grüne metallene Seide
fühlt sich unendlich verwöhnt und entbehrt nichts.
Du,
immerfort anders auf alle des Gleichgewichts schwankende Waagen
hingelegte Marktfrucht des Gleichmuts,
öffentlich unter den Schultern.
Wo, o
wo
ist der Ortâich trag ihn im Herzenâ,
wo sie noch lange nicht
konnten,
noch von einander
abfieln, wie sich bespringende, nicht recht
paarige Tiere;â
wo die Gewichte noch schwer sind;
wo noch von ihren vergeblich
wirbelnden Stäben die Teller
torkeln . . . . .
Und plötzlich in diesem mühsamen Nirgends, plötzlich
die unsägliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig
unbegreiflich verwandeltâ, umspringt
in jenes leere Zuviel.
Wo die vielstellige Rechnung
zahlenlos aufgeht.
Plätze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz,
wo die Modistin,
Madame Lamort,
die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bänder,
schlingt und windet und neue aus ihnen
Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, künstliche Früchteâ, alle
unwahr gefärbt,âfür die billigen
Winterhüte des Schicksals.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Engel! : Es wäre ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten,
auf unsäglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die's hier
bis zum Können nie bringen, ihre kühnen
hohen Figuren des Herzschwungs,
ihre Türme aus Lust, ihre
längst, wo Boden nie war, nur an einander
lehnenden Leitern, bebend,âund
könntens,
vor den Zuschauern rings, unzähligen lautlosen Toten:
    Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
gültigen Münzen des Glücks vor das endlich
wahrhaft lächelnde Paar auf gestilltem
Teppich?
THE FIFTH ELEGY
Dedicated to Frau Hertha Koenig
But tell me, who
are
they, these wanderers
(more rootless even than we ourselves) seized early on
and urgently wrungâfor whose
possible
sake?â
by some never satisfied will. And still it wrings them,
bends them, twists them and slings them,
tosses and catches them; as if through smooth,
frictionless air they drop down
onto the threadbare carpet worn ever thinner
by their eternal leaping, this carpet
lost in the universe.
Laid down like a bandage, as if the jagged
sky of the city's edges had wounded the earth there.
                                                   And scarcely there,
erected, held on display:
that first capital letter
from their bodies' alphabetâ¦, when already the Grip
returns, rolling them up again, even the strongest
men, as if in some jest, like
August the Strong
at his table
curling pewter plates.
Ah, and around this
core, the rose of onlookingâ
blooming and shedding petals. Around this
pestle, this pistil dusted
by its own pollen, impregnated once more
to bear the fake fruit of boredomâ
boredom self-concealed
beneath the thinnest glaze of fake smiling.
There: the withered Strongman, his skin all folds,
the old one, who only drums now,
shriveled up inside his great physique, as though
it once held
two
men, and now one
lies dead in the churchyard, and he survived that other,
deaf, and sometimes a bit confused
in the widowed skin.
But there the young one, the man in full, who might be the offspring
of a neck and a nun: strapping and stretched taut
with sinews and simpleness.
Oh and you,
once given as a plaything
to a young Grief, something to entertain it
during one of its long convalescences â¦
And you, who with a thud
that only unripe fruit knows
fall a hundred times daily from that tree
of mutually built motion (a tree swifter than water, traversing
spring, summer, autumn in a few moments):
fall and knock against the grave:
sometimes, during a brief pause, a tender look
edges forward to bridge the chasm
to your remote mother; but it gets lost on your body,
whose surface quickly assimilates that shy,
scarcely attempted face ⦠And again
the man claps his hands for the leap, but before
a pain can enter the chambers of your
ever-racing heart and define itself there,
the burning in the soles of your feet intercepts it,
chasing into your eyes a few bodily tears.
And once again, blindly,
the smile . . . . .
Angel! O take it, pluck it, that small-petaled herb of healing!
Create a vase, preserve it! Place it among those joys
not yet open to us; in a delicate urn
let an ornate inscription praise it:
“Subrisio Saltat.”
Then you, my sweetest,
you, whom the most ravishing joys
leapt over soundlessly.
Perhaps your fringes feel happy
for
youâ,
or the green metallic silk
that covers your firm young breasts
feels endlessly pampered and wants for nothing.
You,
market-fruit of equanimity, forever repositioned
on the scales of a wavering equipoise,
a public thing among shoulders.
Where,
where
is that placeâI carry it in my heartâ
where for so long they still could
not,
still fell away
from each other like mismatched animals
trying to mate;â
where the weights are still heavy;
where the plates still topple
from the sticks that twirl and twirl
in vain . . . . .
And then, in this laborious nowhere,
suddenly the ineffable point where the pure too-little
mysteriously reversesâ, flips round into
that empty too-much.
Where the complex equation
equals zero.
Squares, O town-square in Paris, infinite showplace
where the
modiste
Madame Lamort
weaves and winds the restless roads of the earthâ
endless ribbonsâdesigning new bows,
faddish frills, flowers, cockades, artificial fruit,
all falsely dyed, to adorn
the cheap winter hats of fate.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Angel! Suppose there's a place we don't know of, and there,
on an indescribable carpet, lovers announced
those feats that they never mastered hereâthe bold, high
figures of their heartleaps through space,
their towers of pure pleasure, their two ladders
that stand leaning only against each other
with no ground underneath, trembling, âand then
performed
them,
before the circle of onlookers, the innumerable silent dead:
      Would not those dead throw their last coins
of happinessâhoarded through a lifetime,
kept hidden through a lifetime, unknown to us, eternally
validâonto the blissful carpet before a pair
now
truly
smiling at last?
DIE SECHSTE ELEGIE
Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend,
wie du die Blüte beinah ganz überschlägst
und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,
ungerühmt, drängst dein reines Geheimnis.
Wie der Fontäne Rohr treibt dein gebognes Gezweig
abwärts den Saft und hinan: und er springt aus dem Schlaf,
fast nicht erwachend, ins Glück seiner süÃesten Leistung.
Sieh: wie der Gott in den Schwan.
                                                        . . . . . . Wir aber verweilen,
ach, uns rühmt es zu blühn, und ins verspätete Innre
unserer endlichen Frucht gehn wir verraten hinein.
Wenigen steigt so stark der Andrang des Handelns,
daà sie schon anstehn und glühn in der Fülle des Herzens,
wenn die Verführung zum Blühn wie gelinderte Nachtluft
ihnen die Jugend des Munds, ihnen die Lider berührt:
Helden vielleicht und den frühe Hinüberbestimmten,
denen der gärtnernde Tod anders die Adern verbiegt.
Diese stürzen dahin: dem eigenen Lächeln
sind sie voran, wie das Rossegespann in den milden
muldigen Bildern von Karnak dem siegenden König.
Wunderlich nah ist der Held doch den jugendlich Toten. Dauern
ficht ihn nicht an. Sein Aufgang ist Dasein; beständig
nimmt er sich fort und tritt ins veränderte Sternbild
seiner steten Gefahr. Dort fänden ihn wenige. Aber,
das uns finster verschweigt, das plötzlich begeisterte Schicksal