La Reina Isabel cantaba rancheras

La sin par Reina Isabel, legendaria y emblemática prostituta de la Pampa chilena, consumió su juventud ofreciendo sus servicios los días de paga. Anduvo de salitrera en salitrera hasta llegar a La Oficina, la que sería la última explotación minera en activo. Ahora que ha muerto, la Ambulancia, la Malanoche, la Cama de Piedra, la Dos Punto Cuatro, el Poeta Mesana y el Astronauta, todos ellos integrantes de un insólito grupo de rameras y desheredados que la conocieron y amaron, se reúnen para rendir tributo a la memoria de una mujer entrañable, la que escuchó con ternura las cuitas de amores amargos y consoló generosamente a solteros y casados como si cada uno de ellos fuera el único hombre de su vida. La Reina Isabel, que seduce y estremece como sólo logran hacerlo los personajes excepcionales, habita el mismo mundo que Hildebrando del Carmen, el joven protagonista de Himno del ángel parado en una pata (Planeta, 1997). Ese mundo insólito y lejano, que va cobrando vida a medida que la narración avanza, acabará convirtiéndose en un lugar universal y mítico. Todos los hombres que amó la Reina puta de los pobres.

Hernán Rivera Letelier


ePUB v1.0


Polifemo7
10.02.12


T
erminan de apagarse los sones de la canción mexicana que antecede a la que él quiere escuchar, y en tanto la aguja del tocadiscos comienza a arrastrarse neurálgica por esa tierra de nadie, por esos arenosos surcos estériles que separan un tema de otro, el ilustre y muy pendejísimo Viejo Fioca, paletó a cuadritos verdes y marengo pantalón sostenido a un jeme por debajo del ombligo —pasmoso prodigio de malabarismo pélvico—, trémulo aún de la curda del día anterior y pálido hasta la transparencia, llena su tercer vaso de vino tinto arrimado espectralmente al mesón del único rancho abierto a esas horas de domingo —día del Señor, como le enrostran allá afuera, revestidos de su gracia y a voz en cuello, los matinales evangélicos de la Oficina—, día en que, sin tener que subir al cerro, levantose a la misma cabrona hora de siempre, todavía con noche, sintiendo en la garganta la erosión creciente de una resaca que ni los mismísimos salares de Atacama, paisita, por las recrestas, y que lo hizo salir de los buques (no sin antes haber llamado en vano a varios de los camarotes de sus compañeros de parranda) a una fantasmal ronda por las calles del campamento —a esas horas todavía solitarias y cubiertas de la apestosa neblina de polvo—, en donde recién a media mañana, ya con el sol carajo de la pampa picando como sólo pica el carajo sol de la pampa, el boliviano del Copacabana se dignó a destrancar las puertas y a confiarle hasta el jueves, sin falta, paisa, usted sabe, ese urgentísimo litro del
Sonrisa de León
que, ahora, escanciada ya la mitad de la botella, viene en dejar sobre la untuosa plancha de zinc del mesón, acodándose y acomodándose no para oír mejor, sino para sentir mejor —lo sentimental no se lo quita nadie— esa canción ranchera que tanto le gusta y que sabe es la penúltima de la cara A de ese long play que le costó un triunfo hacer que el altiplánico ranfañoso de mierda lo tocara, long play cuya carátula magnífica, a todo color, una noche de borrachera le pelara sin asco al mismo boliviano macuco, que tiene pegada en una de las paredes de su camarote de viejo solo
(de viejo botado y puñetero,
como lo joden en los bochinches de borrachos, tratando de hacerlo enojar, los borrachos casados y
con más cachos que un camal,
como contraataca él, incisivo), y que conserva colocada junto con la estampa de Miguel Aceves Mejía a caballo, entre ese verdadero catálogo de monas peladas, tijereteadas libidinosamente, de
Pingüinos
y
Viejos Verdes,
que cubre las paredes de su cuchitril, pero en un lugar claramente privilegiado, claro que sí, justo en medio de sus regalonas: la colorina con cara de pervertida ofreciendo la exuberancia de sus ubres en bandeja de plata y la brillosa morena protuberante que, arrodillada en una expresión beatífica, luce por toda prenda una inmaculada cofia de madre superiora, y es que Miguel Aceves Mejía, o
Miguel Aveces Jemía,
como en un cariñoso por inocente juego fonético le llama la huasada de los buques, es uno de los cantantes charros que más le gusta, sobre todo en este tema lleno de sentimiento que ya comienza a aleluyarle el alma con esa exultante entrada de violines y trompetas a todo dar, escoltados por el guitarreo inconfundible de los mariachis y el vibrar ronco y zumbante de ese verdadero armario que es el guitarrón y que seguramente carga y pulsa un mariachi achaparrado y gordito, de espesos bigotes a lo Villa y un verrugoso lunar esculpido en su redonda cara de ídolo azteca, y que quién dice que no sea el mismito que en esos precisos instantes espolea briosamente a Miguel, diciéndole: “Arráncate, Miguel, con un grito de esos que tú sabes echar”, y Miguel, ni corto ni perezoso, a lo mero macho, carajo, ya se está arrancando con un grito de esos que sólo él sabe echar, un grito largo, gorgojeado, estentóreo, un alarido que en la acústica del local vacío resuena lo mismo que si al cristiano me lo estuvieran capando a sangre fría, paisita, o como si una mano de mujer caliente, urgida, salvajemente efusiva la hembra, que sí las hay, paisa, por las recrestas, se lo dice el Viejo Fioca, le estuviera oprimiendo voluptuosamente uno o los dos compañones a la vez, grito lindo que tiene la virtud de transportarlo hasta los parronales mismos de la santísima gloria, de espeluznarle, de ponerle la carne de gallina, de encenderle mágicamente otro de sus Libertys arrugados y, milagro de cada día, hacerle levitar hasta la mano, cual prístino cristal santificado, el infecto vaso empañado de grasas digitales y cagarrutas de moscas que, de un envión impecable, olímpico, trasluciéndosele el vinito por el pellejo tornasolado de su perigallo trémulo, se manda hasta atrás, hasta el concho, hasta verte, Jesús mío, hasta las mismas recachitas se manda, y entonado entonces, resuelto, lírico, masticando con fruición el abyecto saborcito del vinacho —latigudo como chicle de velorio el bestia— que lo hace resoplar como un caballo viejo, se va imaginando a Miguel achamantado al pie de un balcón anochecido, dedicándole flor de serenata a una muchacha que en camisón de dormir, ensayando candidos mohínes de mosquita muerta, pero reprimiendo el orín de puras ganas la guachita, paisa, escucha la canción semioculta tras los visillos con luna del alto ventanal colonial, o cantando y caracoleando sobre un lustroso pingo se lo imagina —recortado contra un fondo de cerros verdes como de tarjeta postal y su imagen ecuestre repetida en el idílico espejo de un río—, camino a la Feria de las Flores, que es adonde indefectiblemente van cantando siempre los charros, y ya le parece verlo con su sombrero caído alegremente a la espalda, dejando bien a la vista ¡y era que no!, como un palominado que le hubiera dejado caer la providencia misma, su muy consentido mechón blanco, igualito, igualito a como lo ha visto no sabe cuántas veces, en esas entalladas películas mexicanas que son las que más gente llevan a los cines de las salitreras, y que él mismo no se pierde por ningún motivo, por ningún cabrón cataclismo de este mundo ni del otro, y es que sureño como es él y la mayoría de los pampinos viejos, esas lindas películas con hartas canciones, con caballos blancos habilosazos y llenas de paisajes campestres, le traen reminiscencias de su lejana tierra natal, de los queridos sures de sus nostalgias, todavía enverdecidos en su memoria, desde donde un día, siendo aún casi un peneca, un chamaco recién meando dulce, se enganchara hacia estas desconocidas pampas perdidas de la patria con la idea de trabajar sólo por un tiempito, pero trabajar duro, eso sí, deslomarse trabajando, sacarle sangrecita al cerro, como se dice por aquí, para después volver a la casa con una maleta llena de ternos cruzados, un tonto Longines tictaqueándole suavecito en el bolsillo de perro —atado a una gruesa leontina de oro— y la billetera de cuero legítimo abarrotada de billetes de todos los tamaños y colores, y resulta que ya van más de cuarenta años empampado en estas peladeras del carajo, cuarenta y dos años y once meses para ser más exactos, paisa, por la poronga del mono, soñando todavía con toparse algún día a la vuelta de un cerro pelado con la dorada Ciudad de los Césares, esperando aún el grandísimo cabeza de alcornoque tener alguna vez la dicha de ver caer el maná sobre estos miserables desiertos de mierda que ni en sus sueños más baldíos tuvo la osadía de imaginar, más de cuarenta años, paisanito lindo, qué me dice usted, sin ver el más huacho y pililiento de los álamos, sin sentir en sus narices el aroma empalagoso de la humeante bosta de vaca recién hecha, sin oír el relincho de un overo más que en las puras praderas de mentira del percudido telón del cine cuando dan alguna mexicana, y, por eso mismo, cada vez que la cartelera se enfiesta con esos gloriosos afiches llenos de ponchos multicolores, sombreros grandes, guitarras y gallos colorados que, lo mismo que un buen vaso de vino, alegran el áspero espíritu de los viejos, no tiene ningún empacho en repetirse las cuatro funciones del único día de exhibición —matinal, matiné, vespertina y noche—, acompañado siempre por alguna de las fieles niñas de los buques —sus únicas relaciones femeninas en la pampa—, en especial por su Reinita del alma, la más cariñosa y sentimental de todas, la que más ríe y goza con las regadas de los incomparables Chicote y Mantequilla, la que más pañuelos humedece con las vicisitudes de la muy plañidera Sara García y —porque ella también canta canciones rancheras— la que más gusta y celebra los contrapuntos cantados entre el jovencito y la niña de la película, “Mi Reinita de Corazones”, le dice él, y de la cual, lo mismo que el Huaso Grande, el Hombre de Fierro, el Caballo de los Indios y una punta de viejos más (algunos aseguran que hasta el mismo Astronauta), está total y senilmente enamorado (chalado, chiflado, encaprichado, flechado, amartelado, prendado, encamotado y además tarado el pobre Fioquita, como le joroba, sarcásticamente compungido, su amigo el Poeta Mesana) o, a las perdidas, cuando las niñas están caídas a la nostalgia y no se las puede hacer salir ni con grúa de sus rinconcitos de fotos y cartas familiares, o simplemente andan en las tomas, o cuando la película llega en día de pago y ellas no pueden asistir porque ese día “hay que darle firme al merecumbeo pues, Fioquita, hombre”, igual se va a meter al cine con algún paisa de aquellos que llevando años en el norte aún les resta lo suficiente de huaso acampao como para entrar muy satisfechos a la sala con sus sombreros de paja metidos hasta las orejas y corcovear de puro gustito ante el trote remolón de una nerviosa yegua colorada, sin reparar para nada en la pierna larga y a veces tecnicolormente rosadita de la preciosidad de amazona que la monta, amazona que bien puede ser la misma que en una escena de otra película (¡son tantas las que ha visto, caramba!) le da calabazas al pobre de Miguelito, y en donde él, despechado (“picado el huevón porque la huevona lo miró como las huevas”, como diría el deslenguado del Cabeza con Agua contando la película en la mesa de un rancho) y con todo el sentimiento que es capaz de chorrear su sentimental corazoncito ranchero, le dedica esta misma canción que, ahorita mismo, con su inconfundible voz de gorrioncillo pecho amarillo, comienza a cantar por los parlantes polvorientos del Copacabana, canción que no es otra que
Ella,
una de las más inspiradas creaciones de José Alfredo Jiménez, cuyos primeros versos, apasionados hasta más allá de la muerte, le hacen llenar de nuevo el vaso de vidrio barato y —pizca de masoquismo indispensable para adobar el vino solitario— sumergirse de cabeza en las averdinadas tinajas de su memoria en busca de algún recuerdo de amor cuya historia guarde semejanzas con la letra que lo emociona y transporta, pero por más que va hojeando despacito entre los retratos desvaídos de sus álbumes manchados de vino, no logra dar con el rostro preciso de ninguna hembra a la que haya rogado de esa tan patética manera, y es que aunque a lo largo de sus bien regados años, más de alguna vez abrió sus labios sólo para decirle
ya no te quiero,
el dolor y el despecho nunca fueron tanto, putero fogueado él, claro, como para sentir que su vida se perdía
en un abismo profundo y negro
como dramáticamente va rezando la sentida letra de la canción, nunca hasta ahora, hasta este preciso momento en que, aunque los mariachis no callan y de su mano sin fuerzas el pringoso vaso no cae, el Viejo Fioca siente que su pendeja vida comienza a perderse en un abismo profundo y negro como su misma maldita suerte, cuando el cabrón del Poeta Mesana, después de asomar el triángulo de su cara de búho por uno de los vidrios rotos de una ventana, de entrar al rancho sigiloso y ceñudo —vistiendo su negro ternito de desfile dominical—, después de mandarse de un solo trago todo el concho de la botella y de quedarse mirándolo fijamente, sin pestañear, inquietamente perspicaz, como tratando de intuir si el Viejo Fioca está o no al tanto de la noticia, le pone una mano en el hombro y, doctoral como siempre pero sin acudir a ninguna de sus conocidas frases retóricas (puras vueltas de perro pituco, como le está enrostrando a diario la Malanoche), le dice roncamente: