Se armó la de San Quintín (56 page)

La cuestión clave estaba en decidir cuántos equipos integrarían la Primera División, porque unos querían que fueran los más posibles mientras que otros pretendían que fueran más bien pocos. Dos años se tiraron discutiendo, hasta que se acordó que fueran diez los equipos que integraran la Primera División. Los vascos se llevaron la palma, con cuatro clubes en Primera.

¿Y cómo decidir los que estarían en Primera o en Segunda? Fácil.

A la principal división entrarían de cabeza y sin mover una pestaña los seis equipos que hubieran ganado la Copa del Rey, y como ahí estaban los cuatro clubes vascos, más el Barça y el Madrid, estos seis fueron elegidos porque sí. Para completar los diez clubes de primera faltaban cuatro. Tres de los elegidos fueron el Atlético de Madrid, el Club Esportiu Europa y el Español, por haber sido los finalistas de la Copa del Rey. Pero aún faltaba uno más, y esta plaza tuvieron que jugársela ocho equipos. Ganó el Rácing de Santander, porque se cepilló en el campo a los clubes andaluces, asturianos, gallegos, valenciano y maño. Todos estos, a Segunda.

Otra pregunta: ¿a quién cabreo muchísimo esta selección de categorías? Al Celta de Vigo, porque resulta que el Celta había nacido a raíz de la fusión de dos equipos y los títulos que tenían en su haber estos dos clubes no se contabilizaron para que el Celta entrara por derecho en la Primera División. Los gallegos estuvieron de morros con la Federación de Fútbol toda aquella temporada.

Algunos echaron la culpa de esta exclusión del Celta a la presión de los periodistas, porque, claro, los partidos había que cubrirlos, y no es lo mismo viajar hoy de una ciudad a otra que hacerlo en los años veinte. Más claro: que Vigo pillaba muy lejos.

En resumen, que en más de ochenta años de campeonato las cosas no han cambiado tanto. De hecho, en aquella primera temporada también ganó el Barça.

Hacia finales de febrero de cada año se entregan los Oscar. Durante las semanas previas solo hay quinielas con los favoritos, porque los nominados se enteran en el mismo momento si han sido premiados, cuando oyen al presentador decir eso de «And the winner is…». Pero no ha sido así siempre.

El 18 de febrero de 1929 se dieron a conocer los primeros galardonados por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas. Pero los premiados no recibieron su estatuilla hasta tres meses después. No hubo tensión de glúteos, no hubo nervios… se cargaron la sorpresa. Aunque pusieron remedio de inmediato, porque los yanquis son únicos creando espectáculo.

Aquel 18 de febrero se supo que el premio a la mejor película fue para Alas y que la mejor actriz fue Janet Gaynor, pero no por un papel concreto, sino por su trabajo en las tres películas que hizo el año anterior. Tres meses después, a mediados de mayo, se reunieron doscientos y pico invitados en el hotel Roosevelt de Hollywood y allí, durante una cena con muy poca prensa, los premiados recibieron sus estatuillas.

Los avispados organizadores, sin embargo, se percataron de que aquella gala podía tener mucho futuro y decidieron crear un poco de tensión para acaparar más repercusión mediática. Al año siguiente, el nombre de los premiados se revelaría solo durante la cena. Eso sí, para asegurarse que la noticia estuviera al día siguiente en toda la prensa, el nombre de los premiados se facilitaba a los periódicos antes de la gala, con la promesa de que guardarían el secreto para no reventar la sorpresa. Es lo que se llama en periodismo una «noticia embargada». Es decir, el medio tiene la información, pero se compromete a no difundirla hasta determinado momento.

Los periódicos cumplieron su compromiso durante diez años, hasta que uno de ellos, el bocazas de Los Angeles Times, se pasó de listo y fastidió a todos al hacer público el nombre de los premiados. Hizo una tirada con una edición especial horas antes de la entrega de los Oscar.

Desde entonces, desde 1941, se custodian con mucho celo los sobres lacrados que guardan al ganador, y los periódicos en papel se han quedado a la cola a la hora de informar. Es lo que tiene faltar a la palabra dada.

Es tan grata la noticia de que un periódico español continúe vivo y coleando más de ciento treinta años, después de su primer ejemplar, que no queda más remedio que recordar el parto de la criatura, felicitarla y felicitarse. El 1 de febrero de 1881 veía la luz en Barcelona La Vanguardia, «Diario político de avisos y noticias. Órgano del Partido Constitucional de la Provincia». Todo esto ponía en su cabecera, porque hubo un tiempo en el que los periódicos tenían el valor de decir, en letras bien gordas y sin tapujos, por qué partido bebían los vientos.

Y La Vanguardia nació, a las claras, como órgano de una fracción del Partido Liberal de Barcelona, que aspiraba a conseguir la alcaldía de la ciudad. Para hacer una buena campaña no hay nada como tener un periódico de tu lado. Pero eso era antes. Ahora ya no… Ahora La Vanguardia, como todos, por supuesto, es independiente. Ejem…

El primer número del diario es para verlo: todo letras… ni una foto… iba todo seguido. Y el diseño no era por columnas, sino por filas… a lo ancho. Describo la primera página de aquel primer número, en la que la única información que había era la del tiempo, y que entonces llamaban «afecciones meteorológicas». Gracias a esa información de las afecciones sabemos que aquel primero de febrero el día en Barcelona amaneció nublado, con vientos flojos del suroeste y trece grados. Ya está. Esa era la única actualidad de la primera página. Lo demás, todo publicidad.

El primer anuncio, justo debajo del tiempo y en mitad de la página, era de «Inyección Salvat. El mejor específico para la curación de toda clase de flujos». Y la siguiente publicidad incumbía a una gragea universal que se vendía a peseta el frasco y que curaba el reúma, el herpes y cualquier enfermedad venérea. La gragea también era fórmula del doctor Salvat, un médico que, a la vista está, era una máquina haciendo medicamentos, porque más abajo, en la misma primera página, había otro anuncio suyo para curar el catarro de la vejiga, la impotencia y las estrecheces, o sea, el estreñimiento.

Solo a partir de la segunda página de aquel primer ejemplar de La Vanguardia uno podía enterarse de las intenciones ideológicas del periódico, de la información comercial, de los números premiados en las rifas, del movimiento de buques en el puerto y de la cartelera teatral.

La Vanguardia. Trece décadas vivo. Menuda proeza.

ABC, hemeroteca, 4, 5 y 6 de marzo de 1914.

—, hemeroteca, 13, 16 y 20 de mayo de 1920.

—, hemeroteca, 3 y 6 de mayo de 1921.

—, hemeroteca, 7 de abril de 1955.

Alloza, Ángel, La vara quebrada de la justicia. Un estudio histórico sobre la delincuencia madrileña entre los siglos XVI y XVII, Catarata, Madrid, 2000.

Álvarez Santaló, L. C., Sánchez Herrero, J., Ayarra Jarne, J. E., González Gómez, J. R. y Roda Peña, J., Las cofradías de Sevilla en el siglo de la crisis, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1999.

Ansón, Luis María, Don Juan, Plaza y Janés, Barcelona, 1994.

Armiñán, Luis de, El duelo en mi tiempo, Editora Nacional, Madrid, 1950.

Astrana Marín, Luis, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, tomo V, Instituto Editorial Reus, Madrid, 1953.

Aurell, J. y Pérez López, P., Católicos entre dos guerras. La historia religiosa de España en los años 20 y 30, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.

Ballester Escalas, Rafael, Grandes enigmas de la Historia. Las más importantes incógnitas de la humanidad al descubierto, Editorial Mateu, Barcelona, 1955.

Barriuso Arreba, Inmaculada, Las armas: defensa, prestigio y poder, Museo Arqueológico Nacional, Madrid, 2003.

Bernis, Carmen, El traje y los tipos sociales en El Quijote, Ediciones El Viso, Madrid, 2001.

Bethune, Norman, The crime on the road Málaga-Almería, Publicaciones Iberia, Madrid, 1937.

Blanco y Negro, hemeroteca, 17 de marzo de 1900.

Bouza, Fernando, Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los Austrias, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

Burgueño Rivero, Jesús, Geografía política de la España constitucional. La división provincial, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1996.

Caballero, J. e Izeddin, D., El Mundo, suplemento Crónica, nº 438, 7 de marzo de 2004.

Campoamor, Clara, El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, Horas y Horas, Madrid, 2006.

Cariñanos San Millán, Félix, César Borgia y Viana, Analecta Editorial, Navarra, 2007.

Caro Baroja, Julio, Navarra, Incafo, Madrid, 1990.

Carreter, Lázaro, El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.

Centro Feminista de Estudios y Documentación, El voto femenino en España, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2006.

Clarke, Gerald, Truman Capote. La biografía, Ediciones B, Barcelona, 1989.

Dozy, Reinhart P., Historia de los musulmanes de España, tomo IV, Los reyes de Taifas, Turner, Madrid, 1988.

Durán López, Fernando, «Prensa y Parlamentarismo en Cádiz en el primer año de las Cortes: El Conciso (septiembre de 1810-agosto de 1811)», revista El Argonauta Español, nº 4, Cádiz, 2007.

Eisele, P., Babilonia, historia de la mítica ciudad, Edaf, Madrid, 1989.

El País, hemeroteca, 26 de abril de 2004.

Emsley, John, Moléculas en una exposición, Ediciones Península, Barcelona, 2000.

Enseñat de Villalonga, Alfonso, La vida de Cristoforo Colonne. Una biografía documentada, Serie Cuadernos Colombinos, Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid, Valladolid, 1999.

Eyre, Pilar, La soledad de la reina, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011.

Fernán Gómez, Fernando, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, Debate, Madrid, 1990.

Floristán, A. (coord.), Historia Moderna Universal, Ariel, Barcelona, 2002.

Fray José de Sigüenza, Fundación del monasterio de El Escorial por Felipe II, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1927.

García Álvarez, Jacobo, Provincias, regiones y Comunidades Autónomas. La formación del mapa político de España, Secretaría General del Senado, Madrid, 2002.

García de Diego, Vicente, Leyendas de España, Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

Gargantilla, Pedro, Las enfermedades de los Borbones, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

Giménez, Enrique, «Erasmismo en el cine. Un hombre para la eternidad, de Fred Zinneman», en José Udoz (ed.), Historia y cine, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante, 1999.

Godwin, Malcom, Ángeles: una especie en peligro de extinción, Ediciones Robinbook, Barcelona, 1995.

González Alcantud, José Antonio, Tractatus ludorum: una antropología del juego, Anthropos, Madrid, 1993.

González Zymla, H., Catálogo de pinturas de la Real Academia de la Historia, Madrid, 2003.

Henningsen, Gustav, El abogado de las brujas. Brujería vasca e Inquisición, Alianza, Madrid, 1983.

Jardiel Poncela, Evangelina, Enrique Jardiel Poncela. Mi padre, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.

Jauralde, Pablo, Francisco de Quevedo, Castalia, Madrid, 1998.

Jiménez Lozano, José, Los cementerios civiles, Seix Barral, Barcelona, 2008.

La Fiesta Brava, semanario taurino, año VIII, nº 308, 24 de febrero de 1933, Barcelona, hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España.

La Vanguardia, hemeroteca, 18 y 22 de abril de 1902.

Laboa, Juan María, La Iglesia del siglo XIX: entre la restauración y la revolución, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1994.

Lafuente, Modesto, Historia general de España. Desde los tiempos primitivos hasta la muerte de Fernando VII, tomos séptimo, octavo, noveno, décimo, undécimo y duodécimo, Montaner y Simón Editores, Barcelona, 1888.

Llanos y Torriglia, Félix de, Santas y reinas, Ediciones FAX, Madrid, 1942.

Lunday, Elizabeth, Vidas secretas de grandes artistas, Océano, Barcelona, 2010.

Lynch, John (director de la colección), «Monarquía e imperio: el reinado de Carlos V», Historia de España, tomo 11, El País, Madrid, 2007.

Macías, Olga, ¡Duro con los sombreros!, Euskonews & Media, Bilbao, 2003.

Madariaga, Isabel de, Iván el Terrible, Alianza Editorial, Madrid, 2008.

Magnani, Alberto, «Las conspiraciones de Ramón Franco. Bombardear Roma», La Aventura de la Historia, nº 98, pp. 44-47, 2006.

Majó Framis, R., Vidas de los navegantes y conquistadores españoles del siglo XVI, tomo II, Conquistadores, Aguilar, Madrid, 1950.

Marín, Astrana, La vida turbulenta de Quevedo, Biblioteca Hispánica, Madrid, 1945.

Martí Gilabert, F., La cuestión religiosa en la revolución de 1868-1874, Editora Mundial D.L., Madrid, 1989.

Martínez Gil, Fernando, Muerte y sociedad en la España de los Austrias, Colección Monografías, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000.

Martínez Olmedilla, Augusto, Arriba el telón, Aguilar, Madrid, 1961.

Mateos Fernández, Juan Carlos, Cuestión de honor. Los periodistas se baten en duelo, Historia y Comunicación Social, Madrid, 1998.

McNab, Chris, Los peores desastres militares. Las más grandes catástrofes en el campo de batalla, Océano, Barcelona, 2005.

Mesonero Romanos, Ramón, El antiguo Madrid. Paseos histórico-anecdóticos por las calles de esta villa, Al y Mar, Madrid, 1997.

Miret Magadalena, Enrique, «La azarosa historia del celibato clerical», El País, hemeroteca, 26 de marzo de 2002.

Nácar-Colunga, Sagrada Biblia, Biblioteca de Autores Cristianos, Salamanca, 1944.

Novísima recopilación de las leyes en España. Dividida en XII Libros, libro XII, Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico.

Onieva, Antonio J., Francisco de Goya. Estudio biográfico y crítico, Offo, Madrid, 1973.

Papini, Giovanni, Obras. Biografías y retratos, Aguilar, Madrid, 1957.

Parker, Geoffrey, Felipe II. La biografía definitiva, Planeta, 2010.

Quesada Cañaveral y Pédrola, Julio, conde de Benalúa, Boabdil (reseña para el turista). Granada y la Alhambra hasta el siglo XVI, Comares Facsímil, Granada, 1999.

Quevedo, Francisco de, Obras de D. Francisco Quevedo Villegas, tomo III, recopilación de Antonio de Sancha, Madrid, 1790.

Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, año IV, octubre de 1927, número XVI, Ayuntamiento de Madrid.