The Unknown University (30 page)

EL APLAUSO

Dijo que amaba los días movidos.
Miré el cielo.
«Días movidos», además
de nubes y gatos que se escabullían entre los matorrales.
Este tarro con flores que
abandono en el campo es mi prueba de amor por ti.
Después volví con una red para
cazar mariposas.
La muchacha dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes» y me dio la
espalda.
Su espalda habló.
Como chirriar de grillos en la tarde de chalets
solitarios.
Cerré los ojos, los frenos chirriaron y los policías descendieron
velozmente de sus coches.
«No dejes de mirar por la ventana.» Sin hablar dos de
ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policía», el resto apenas lo pude escuchar.
Cerré los ojos, los muchachos murieron en la playa.
Cuerpos llenos de agujeros.
Hay
algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba.
«Días movidos,
miré el cielo, gatos», seguramente no volveré al descampado, ni con flores, ni con
red, ni con un maldito libro para pasar la tarde.
La boca se abrió pero el autor no
pudo escuchar nada.
Pensó en el silencio y después pensó «no existe», «caballos»,
«luna menguante de agosto».
Fundido en negro.
Alguien aplaudió desde el vacío.
Dije
que suponía que eso era la felicidad.

APPLAUSE

She said she loved busy days.
I looked up at the sky.
“Busy days,” and
also clouds and cats that scamper off into the bushes.
This flower pot I leave in
the country is proof of my love for you.
Then I came back with a butterfly net.
The
girl said: “calamity,” “horses,” “rockets” and turned her back on me.
Her back
spoke.
Like the chirping of crickets in the afternoons of lonely houses.
I closed my
eyes, the brakes squealed, and the policemen leaped out of their cars.
“Keep looking
out the window.”
Without any explanation, two of them came to the door and said
“police,” the rest I could hardly hear.
I closed my eyes, the boys died on the
beach.
Bodies riddled with holes.
There’s something obscene about this, said the
medic when nobody was listening.
“Busy days, I looked up at the sky, cats,” I’ll
probably never come back to the clearing in the woods, not with flowers, not with
the net, not with a damned book to spend the afternoon.
His mouth opened but the
author couldn’t hear a thing.
He thought about the silence and then he thought
“there’s no such thing,” “horses,” “waning August moon.”
Fade to black.
Someone
applauded from the void.
I said I guessed this was happiness.

EL BAILE

En la terraza del bar sólo bailan tres niñas.
Dos son delgadas y tienen
el pelo largo.
La otra es un poco gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal .
.
.
«Canciones para que anochezca con menos crueldad» .
.
.
El tipo al que perseguía
Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno .
.
.
A propósito, supongo que en
invierno sólo quedan los
huevos
de los mosquitos del próximo verano .
.
.
Tres muchachas y yo muy solo .
.
.
7 de agosto de 1980 .
.
.
El muchacho llegó a su
cuarto, encendió la luz .
.
.
Tenía el rostro desencajado .
.
.
Apagó la luz.
No
temas, aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas .
.
.

THE DANCE

On the terrace of the bar only three girls are dancing.
Two are thin and
have long hair.
The other is chubby, with shorter hair, and she’s retarded .
.
.
“Songs to make nightfall less cruel” .
.
.
The guy being chased by Colan Yar
vanished like a mosquito in winter .
.
.
Though really, I guess in the winter all
that’s left are the
eggs
of next summer’s mosquitoes .
.
.
Three girls and
lonely me .
.
.
August 7, 1980 .
.
.
The kid got to his room, turned on the light .
.
.
There was an expression of horror on his face .
.
.
He turned out the light .
.
.
Don’t be afraid, though the only stories I have to tell you are sad, don’t be
afraid .
.
.

NO HAY REGLAS

Las grandes estupideces.
Muchacha desconocida retornando a la escena del
camping desierto.
Bar desierto, recepción desierta, parcelas desiertas.
Éste es tu
pueblo fantasma del oeste.
Dijo: finalmente nos destrozarán a todos.
(¿Hasta a las
muchachas bonitas?) Me reí de su desamparo.
El doble lleno de aprensión hacia sí
mismo porque no podía evitar enamorarse una vez al año por lo menos.
Después una
sucesión de baños, reediciones, muchachos vomitando mientras en la terraza
silenciosa baila una muchacha subnormal.
Toda escritura en el límite de la tensión
esconde una máscara blanca.
Eso es todo.
El resto: pobre pequeño Roberto escribiendo
en un alto del camino.
«Coches policiales con las radios encendidas: les llueve
información de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anónimas, amenazas
sutiles, la verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona turística, la gente
es morena, hace sol todos los días, etc.» No hay reglas.
(«Díganle al estúpido de
Arnold Bennet que
todas
las reglas de construcción siguen siendo válidas
sólo para las novelas que son copias de otras.») Y así, y así.
Yo también huyo de
Colan Yar.
He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo piñas,
vendimiando, estibando barcos.
Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde
ya no queda nada que decir .
.
.
«Estás con muchachas hermosas, sin embargo» .
.
.
«Creo», dijo, «que lo único hermoso aquí es la lengua» .
.
.
«Me refiero a su
sentido más estricto.» (Aplausos.)

THERE ARE NO RULES

Big mistakes.
Nameless girl returning to the scene of the deserted
campground.
Deserted bar, deserted reception desk, deserted plots.
This is your Wild
West ghost town.
She said: in the end they’ll destroy us all.
(Even the pretty
girls?) I laughed at her despondence.
Doubly afraid of himself because he couldn’t
help falling in love once a year at least.
Then a succession of bathrooms, reprints,
kids puking, while a retarded girl dances on the silent terrace.
All writing at
tension’s limit hides a white mask.
That’s all.
The rest: poor little Roberto
writing at a pit stop.
“Police cars with their radios on: information raining down
on them from all the neighborhoods they pass through.”
“Anonymous letters, subtle
threats, the real wait.”
“My dear, now I live in a tourist town, the people are tan,
it’s sunny every day, etc.”
There are no rules.
(“Tell that stupid Arnold Bennet
that
all
his rules about plot only apply to novels that are copies of other
novels.”) And so on and so on.
I, too, am fleeing Colan Yar.
I’ve worked with
retarded people, at a campground, picking pineapples, harvesting crops, unloading
ships.
Everything drove me toward this place, this vacant lot where nothing remains
to be said .
.
.
“At least you’re with beautiful girls” .
.
.
“I think,” he said,
“that the only beautiful thing here is the language” .
.
.
“I mean it in the most
literal way.”
(Applause.)

BAR LA PAVA,
AUTOVÍA DE
CASTELLDEFELS
(¡Todos han comido más de un
plato o un plato que vale más de 200 pesetas, menos yo!)

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono más de una
hora sin apercibirme de que habías colgado.
Fue en un teléfono público de la calle
Bucareli, en la esquina del Reloj Chino.
Ahora estoy en un bar de la costa catalana,
me duele la garganta y tengo poco dinero.
La italiana dijo que regresaba a Milán a
trabajar, aunque se cansara.
Creo que le pediré al enfermero del camping algún
antibiótico.
La escena se disgrega geométricamente.
Aparece una playa solitaria a
las 8 de la noche, el día aún anaranjado; a lo lejos caminan, en dirección contraria
al que observa, un grupo de cinco personas en fila india.
El viento levanta una
cortina de arena y los cubre.

LA PAVA ROADSIDE BAR
OF
CASTELLDEFELS
(Everyone’s eaten more than
one dish or one dish worth more than 200 pesetas, except for me!)

Dear Lisa, once I talked to you on the phone for more than an hour
without realizing that you had hung up.
I was at a public phone on Calle Bucareli,
at the Reloj Chino corner.
Now I’m in a bar on the Catalan coast, my throat hurts,
and I’m close to broke.
The Italian girl said she was going back to Milan to work,
even if it made her sick.
I think I’ll go to the campground nurse for some
antibiotics.
The scene breaks up geometrically.
We see a deserted beach at 8
o’clock, the day still orange; in the distance a group of five people walk away from
the observer in Indian file.
The wind lifts a curtain of sand and covers them.

AMBERES

En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un camión
cargado de cerdos.
Muchos de los cerdos también murieron al volcar el camión, otros
tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda
velocidad .
.
.
«Has oído bien, querida, el tipo reventó mientras los cerdos pasaban
por encima de su automóvil» .
.
.
«En la noche, por las carreteras oscuras de
Bélgica o Catalunya» .
.
.
«Conversamos durante horas en un bar de las Ramblas, era
verano y ella hablaba y transpiraba con la misma profusión» .
.
.
«Los cerdos
aullaron, no de miedo, sino por» .
.
.
«Ella dijo me gustaría estar sola y yo pese a
estar borracho entendí» .
.
.
«No sé, es algo así como la luna llena, chicas que en
realidad son como moscas, no es eso lo que quiero decir» .
.
.
«Cerdos aullando en
medio de la carretera, heridos o alejándose a toda prisa del camión destrozado» .
.
.
«Cada palabra es inútil, cada frase, cada conversación telefónica» .
.
.
«Dijo que
quería estar sola» .
.
.
También yo quise estar solo.
En Amberes o en Barcelona.
La
luna.
Animales que huyen.
Accidente en la carretera.
El miedo.

ANTWERP

In Antwerp a man was killed when his car was run over by a truck full of
pigs.
Lots of the pigs died too when the truck overturned, others had to be put out
of their misery by the side of the road, and others took off as fast as they could .
.
.
“That’s right, honey, he’s dead, the pigs ran right over him” .
.
.
“At night,
on the dark highways of Belgium or Catalonia” .
.
.
“We talked for hours in a bar on
Las Ramblas, it was summer and she talked and sweat profusely.”
.
.
.
“The pigs
howled, not out of fear, but from” .
.
.
“She said I want to be alone and even
though I was drunk I understood” .
.
.
“I don’t know, it’s something like the full
moon, girls who are really like flies, though that’s not what I mean” .
.
.
“Pigs
howling in the middle of the highway, wounded or rushing away from the smashed-up
truck” .
.
.
“Every word is useless, every sentence, every phone conversation” .
.
.
“She said she wanted to be alone” .
.
.
I wanted to be alone too.
In Antwerp or
Barcelona.
The moon.
Animals fleeing.
Highway accident.
Fear.