The Unknown University (8 page)

RE-LAX

When the needle, called forth,

becomes a flower in the darkness

of your body which closes its eyes

to better feel the cold or the throat

which offers itself to you like a constant gift,

the feather that tickles you, the weight loss

that happened a century ago which still

returns this night to your Paris of suspension

bridges and smiles capable of reuniting

the scattered fragments of the ruin:

that extreme elegance you’ve rejected

it’s probably your nerves, your sadness,

your stomach grinding at the center of

every aesthetic who makes you project

the smile lost nearly a century ago

and the crew cut hair and the blue

eyes deeply crazy and kind and

the needle that cannot watch over us.

La violencia es como la poesía, no se
corrige.

No puedes cambiar el viaje de una navaja

ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

Entre estos árboles que he
inventado

y que no son árboles

estoy yo.

Violence is like poetry, it doesn’t correct itself.

You can’t change the path of a switchblade

nor the image of dusk, forever imperfect.

Amidst these trees I’ve invented

which are not trees

am I.

La nieve cae sobre Gerona

¿Así que éstos eran los ritmos?

Los giros del dulce desamor

Como faros durante el atardecer

No hay cosa más suave más sola

La nieve cae sobre Gerona

The snow falling over Gerona

So
these
were the rhythms?

Turns of sweet indifference

Like lighthouses at dusk

There’s nothing more gentle more alone

The snow falling over Gerona

Ella se saca los pantalones en la
oscuridad.

Soy el gato manchado de negro.

También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el
humo.

Sobre las baldosas amarillas sus pantalones.

Soy la inmovilidad y el hueso.

Soy el pene mirado.

Todo soy.

El pene que ella mira.

She takes her pants off in the dark.

I am the black spotted cat.

I’m also the face of Gaspar who takes a drag watching the smoke.

Across the yellow tiles her pants.

I am immobility and bone.

I am the penis observed.

I am everything.

The penis she observes.

TE ALEJARÁS

Te alejarás de ese coño sangrante

que primero se ríe y después plagia

tus poemas    Tratarás de olvidar

la sombra la espalda que cocina

el bulto que ronca mientras tú

en la otra habitación escribes

Te dirás cómo ha sido posible

Ese maldito olor que sale de entre

sus piernas    Su manía de lavarse

los dientes a cada rato    Es cierto

ya nunca más te contará la misma

historia de violaciones y psicoanalistas

Ni saldrá de su relato el automóvil

paterno para estacionarse en tu

memoria    (Ese mirador excepcional

desde el que veías que el coche

siempre estuvo vacío)    No más

largas películas heladas    Sus gestos

de desolación    El miedo que apenas

pudiste tocar con las yemas de los dedos

Habrá un día feliz en que te preguntes

cómo eran sus brazos sus codos

ásperos    La luna rielando

sobre el pelo que cubre su cara

Sus labios que articulan en silencio

que todo está bien    Y todo

estará bien sin duda cuando aceptes

el orden de las tumbas    Y te alejes

de sus largas piernas pecosas y del dolor

Ahora tu cuerpo es sacudido por

pesadillas.
Ya no eres

el mismo: el que amó,

que se arriesgó.

Ya no eres el mismo, aunque

tal vez mañana todo se desvanezca

como un mal sueño y empieces

de nuevo.
Tal vez

mañana empieces de nuevo.

Y el sudor, el frío,

los detectives erráticos,

sean como un sueño.

No te desanimes.

Ahora tiemblas, pero tal vez

mañana todo empiece de nuevo.

YOU’LL WALK AWAY

You’ll walk away from that bleeding cunt

who first laughs at then plagiarizes

your poems    You’ll try to forget

the shadow the back cooking

the lump snoring while you’re

writing in the other room

You’ll ask yourself how it was possible

That wretched smell exuding from between

her legs    Her obsession with brushing

her teeth all the time    It’s true

never again will she tell you the same

story of rapes and psychoanalysts

Nor will the paternal automobile drive

out of her story to park in your

memory    (That exceptional vantage point

from which you could see that the car

was always empty)    No more

long frozen films    Her gestures

of desolation
    
Fear you could
barely

touch with your fingertips

There will come a happy day when you’ll ask yourself

what her arms were like, her rough

elbows    The moon shimmering

on the hair that covers her face

Her lips mouthing in silence

that everything’s fine    And everything

will be fine without a doubt when you accept

the order of the tombs    And walk away

from her long freckled legs and from pain

Right now your body is shaken by

nightmares.
You’re not

the same anymore: the one who loved,

took risks.

You’re not the same anymore, even if

maybe tomorrow everything vanished

like a bad dream and you started

over.
Maybe

tomorrow you’ll start over.

And the sweat, the cold,

the erratic detectives,

will be like a dream.

Don’t give up.

Right now you’re trembling, but maybe

tomorrow everything will start over.

PARA EDNA LIEBERMAN

Dice el saltimbanqui de las Ramblas:

Éste es el Desierto.

Es aquí donde las amantes judías

Dejan a sus amantes.

Y recuerdo que me amaste y odiaste

Y luego me encontré solo en el Desierto.

Dice el saltimbanqui: éste es el
Desierto.

El lugar donde se hacen los poemas.

Mi país.

FOR EDNA LIEBERMAN

The acrobat on the Ramblas says:

This is the Desert.

Here is where Jewish lovers

Leave their lovers.

And I remember that you loved me and hated
me

And then I found myself alone in the Desert.

The acrobat says: this is the Desert.

The place where poems are made.

My country.

Vuelto hacia dentro, como si pretendiera

besarme a mí mismo.

DANTE GABRIEL ROSSETTI

Caca .
.
.
Con mucho
cuidado he trazado la «G»

de Gabriel .
.
.
Con mucho 12 de la noche despierta
Roberto

el sueño me dijo que te dijera adiós

Turned inward, as if trying

to kiss myself.

DANTE GABRIEL ROSSETTI

Garbage .
.
.
With great care
I’ve drawn the “G”

in Gabriel .
.
.
With great 12 at night Roberto wakes up

the dream told me to tell you goodbye

SAN ROBERTO DE TROYA

SAINT ROBERTO OF TROY

MESA DE FIERRO

Has nacido .
.
.

A la izquierda puede verse una cocina nueva,

a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,

entre ambas, una palangana de plástico, vacía .
.
.

Hombre con la frente pegada a la ventana .
.
.

El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas

nubes en el horizonte .
.
.

Me desagradaba verla vomitar .
.
.

Escribí un poema titulado
Muchacha Vacía
.
.
.

Nací en abril, en una ciudad gris .
.
.

Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito .
.
.

La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas .
.
.

Un sueño donde la gente abría la boca

sin que se oyera ningún sonido .
.
.

Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada .
.
.

Con una esponja .
.
.

Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto .
.
.

El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente .
.
.

Nací en un lugar horrible .
.
.

El vidrio se rompe como papel .
.
.

La muchacha dice adiós al asesino .
.
.

IRON TABLE

You were born .
.
.

To your left you can see a new kitchen,

to your right an iron table; on the floor,

between them, a plastic basin, empty .
.
.

Man with forehead glued against the window .
.
.

The sky is dark blue, very intense, with some

clouds on the horizon .
.
.

I hated seeing her vomit .
.
.

I wrote a poem called
Empty Woman
.
.
.

I was born in April, in a gray city .
.
.

All the people spoke with shrill voices, as in falsetto .
.
.

The challenge was to live, to wander fragmented streets .
.
.

A dream where people would open their mouths

without any sound being heard .
.
.

Iron table, humid, you’d figure recently washed .
.
.

With a sponge .
.
.

But I didn’t see any sponge in that room .
.
.

The sky is dark blue and it’s quickly disappearing .
.
.

I was born in a terrible place .
.
.

The glass splits like paper .
.
.

The girl says goodbye to the assassin .
.
.