The Unknown University (11 page)

FOR ROSA LENTINI, WHO WANTS TO BE GROWN UP AND
RESPONSIBLE

Einstein emotes something like surprise or even gratitude for the fact
that four sticks of the same size create a square, when in most universes he is able
to imagine the “square” does not exist.

ALFONSO REYES

Let’s play blind man’s bluff

when we’re the only two at home

and the little hunchback’s watching from the street

Hermosos instantes sin memoria

como poesías perdidas por Bertran de Born

y leyendas mesoamericanas.

Ocultos en el lecho, felices,

mientras afuera llueve.

Hermosos instantes sin
cartografías

ni valerosos capitanes

que garanticen el retorno a casa.

Donde no existen muchachas ni
ciudades

ni incendios.

Tan sólo tu cuerpo

cubierto con una gabardina sucia,

recostado en la playa,

leyendo.

Beautiful unremembered moments

like the lost poetry of Bertran de Born

and Meso-American legends.

Hidden in bed, happy,

while outside it rains.

Beautiful uncharted moments without

valiant captains

to guarantee the trip home.

Where there are no girls or cities

or fires.

Just your body

wrapped in a dirty raincoat,

reclining on the beach,

reading.

LA CHELITA

Entre esencias vive Chelita

entre ideas absolutas y perfumes

delgado cuerpo de proletaria

ahora para siempre vagabunda

casi una sombra de Chile en Europa

que no alcanza la palabra artesana

ni un rumor de agua estancada

ni un sueño de amor e inocencia

LA CHELITA

Chelita lives amid essences

amid absolute ideas and perfumes

thin proletariat body

now and forever a vagabond

a virtual shadow of Chile in Europe

who doesn’t pull off the word artisan

or a murmur of stagnant water

or a dream of love and innocence

PLAZA DE LA ESTACIÓN

Bajo el cielo gris —pero nada es permanente,

cercada o protegida por alerces desnudos

la plaza se introduce en la realidad.

Del surtidor cubierto de musgo apenas sale

un chorro de agua y un arco de hierro

en el otro extremo compone un gesto

vagamente escultórico el soporte perdido

de algo que ya no veremos.
Ni la lluvia

es necesaria ni las sombras femeninas

de la mente.
La plaza se recompone al alejarse,

su quietud es mérito del viajero.
Aquí,

en el páramo quedan las líneas, apenas

los bocetos de su clara disposición agónica.

STATION PLAZA

Under the gray sky —but nothing is permanent,

surrounded or protected by bare larches

the plaza comes into reality.

Barely a trickle of water leaks out

of the moss-covered fountain and on

the other end an iron arch composes

a vaguely sculptural gesture the missing stand

of something we’ll never see again.
It doesn’t

require rain or the mind’s feminine

shadows.
The plaza recomposes itself as you walk away,

its stillness a traveler’s blessing.
Here,

on the moor there are still lines, loose

sketches of its clearly dying state.

LOS ARTILLEROS

En este poema los artilleros están juntos.

Blancos sus rostros, las manos

entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.

Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.

Los otros te consideran.

Ojos que el tiempo ha vaciado.
Vuelven

hacia ellos después de este intervalo.

El reencuentro sólo les devuelve

la certidumbre de su unión.

THE FRONT LINE

In this poem, the front line holds together.

Faces white, hands

interlacing their bodies or in their pockets.

Some close their eyes or stare at the floor.

The others are sizing you up.

Eyes drained by time.
They turn back

toward each other after this pause.

The face-off only fortifies

the certitude of their union.

Un Tao .
.
.
Un Tao .
.
.
Nuestro pequeño Darío

alejándose en un tranvía

por la noche de México D.F.

Con su americana violeta

en un tranvía casi vacío.

Sonríe detrás de la ventanilla.

Después el tranvía se pierde

con su traqueteo eléctrico

en medio de la noche.

Y la escena se repite una y otra
vez

y él me dice
sin salir de la puerta

se conoce el mundo.

A Tao .
.
.
A Tao .
.
.
Our little Darío

headed off on a streetcar

through the Mexico City night.

With his purple jacket

on a near empty streetcar.

He smiles through the window.

Then the streetcar is lost

with its electric clatter

in the middle of the night.

And the scene repeats itself over and over

and he tells me
without going outside

one can know the world.

Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del
D.F.

Reincidentes    Con Carla y Ricardo y el
hermoso

Luciano a quien gustaba jugar conmigo

Y los peseros que transportaron mis restos

por Avenida Revolución o por Niño Perdido

Metáforas que los ciudadanos se cuidaron

de depositar a los pies del extranjero

que colgó de la cuerda tantos meses    Y
Mario

y Mara y Bruno iniciando la retirada

hacia mejores cuarteles de invierno

Y la delgada luz de las seis de la mañana

Those Mexico City dawns appear this time of day

Reoffending    With Carla and Ricardo and the
lovely

Luciano who’d like to play with me

And the minibuses that carried my remains

along Avenida Revolución or Niño

Perdido Metaphors the citizens were careful

to drop at the feet of the foreigner

who hung from the rope so many months    And
Mario

and Mara and Bruno beginning their retreat

to better winter quarters

And the thin light of six a.m.

Dos cuerpos dentro de un saco de dormir

Como si una crisálida se masturbara.

Una fría mañana de primavera cerca del mar.

Sin hacer contorsiones, acariciando según se pueda

Brazos, axilas, suaves muslos peludos.

Los de ella no tanto,

Escribirás luego con una sonrisa y solo

En un bar de la autopista

De Castelldefels.

Two bodies in a sleeping bag

Like a chrysalis masturbating.

A cold spring morning by the sea.

Without bending, caressing whatever you could

Arms, armpits, soft hairy thighs.

Hers less so,

You’ll write later with a smile alone

In a bar on the highway

Of Castelldefels.

En realidad el que tiene más miedo soy yo

aunque no lo aparente    En el
atardecer

de Barcelona    Una o dos o tres
botellas

de cerveza negra    La hermosa Edna tan
lejos

Los faros barren tres veces la ciudad

Esta ciudad imaginaria    Una dos tres
veces

dijo Edna    Indicando una hora
misteriosa

para dormir    Sin más reuniones

De una vez por todas

Truth is I’m the one who’s most afraid

even if it doesn’t seem so    In the dusk

of Barcelona    One or two or three bottles

of dark beer    
Th
e lovely Edna so
far away

A lighthouse sweeps the city three times

This imaginary city    One two three times

Edna said    Indicating a mysterious hour

for sleep    Without meeting again

Once and for all

No importa hacia donde te arrastre el
viento

(Sí.
Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar)

La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos

durante la caída    (¿Bloques sónicos

de desesperación?)    Estudiar en las
estaciones

de policía    Meditar durante los fines de
semana

sin dinero    (Tópicos que has de repetir,
dijo

la voz en off, sin considerarte desdichado)

Ciudades supermercados fronteras

(¿Un Séneca pálido?
¿Un bistec sobre el mármol?)

De la angustia aún no hemos hablado

(Basta ya, dialéctica obscena)

Ese vigor irreversible que quemará tu memoria

It doesn’t matter where the wind drags you

(Yes.
But I’d like to see Seneca here)

Wisdom is keeping your eyes open

during the fall    (Sonic blocks

of despair?)    Studying in police

stations    Meditating on penniless

weekends    (Topics you’ve got to repeat, said

the voice offscreen, without complaint)

Cities supermarkets frontiers

(A pale Seneca?
A steak on the marble?)

Not to mention angst

(Enough already, obscene dialectics)

That irreversible vigor that will fry your memory

UN FIN DE SEMANA

Han cerrado la zona.
A esta hora

sólo quedan en pie los cordones

de la policía, las parejitas sin salir

de sus habitaciones,

el dueño del bar indiferente y calvo,

la luna en la claraboya.

Sueño con un fin de semana

lleno de policías muertos y automóviles

quemándose en la playa.

Jóvenes cuerpos tímidos, así

resumiremos estos años:

jóvenes cuerpos tímidos que se arrugan,

que sonríen y estudian despatarrados

en la bañera vacía.

A WEEKEND

They’ve shut down the area.
The only ones

still standing are cordons

of police, lovebirds locked in

their rooms,

the barkeep indifferent and bald,

the moon in the skylight.

I dream of a weekend

full of dead police and cars

burning on the beach.

Timid young bodies, that’s how

we’ll sum up these years:

timid young bodies wrinkling,

smiling and studying, sprawled out

in the empty bathtub.