El legado del valle

Hace veinte años que Arnau Miró trabaja como gerente en un hotel de Butiaba (Uganda). Dos décadas antes había abandonado Barcelona con la intención de olvidar para siempre una serie de desgracias personales y de desencuentros sentimentales. Todo cambia el día que Arnau recibe una notificación notarial desde la Ciudad Condal en la que se le informa de la muerte de su tía, su único familiar vivo, y que él es el heredero universal de sus bienes. Cuando Arnau regresa a Barcelona para hacerse cargo de la herencia (la antigua casa familiar en el Valle de Boí) su vida experimenta una serie de conflictos, persecuciones y crímenes a causa de un misterio escondido entre las paredes de la casa del Valle.

Jordi Badia y Luisjo Gómez


ePUB v1.0


Dermus
02.08.12


El año, 1244.

El lugar, las estribaciones del Pirineo aranés en su vertiente de la Corona de Aragón.

L
a mujer detuvo su ascensión por la ladera. Había escuchado los aullidos toda la noche. Los tenía cada vez más cerca. El alimento no sólo escaseaba para los campesinos, sino también para los depredadores. Si no actuaba con presteza, sería un magnífico festín para la manada de lobos que la acechaba.

Aspiró el aire con fruición y contuvo el aliento mientras miraba por encima del hombro, como si el silencio pudiera conjurar la amenaza.

El alba derramaba su luz lechosa sobre la vaguada. Los vio. Eran media docena. Incansables, trotaban en grupo con el hocico pegado al suelo, seguros de su fino olfato para rastrear presas. No lo podía saber, pero para ellos no era nada nuevo el sabor de la carne humana.

Charité Soleil reinició su carrera con renovados bríos, espoleada por el miedo, y provocó por accidente el desprendimiento de una roca, que rodó cuesta abajo con ruido por el entrechocar de piedras.

Como si obedecieran a un sentido común, con un respingo, los animales se detuvieron y alzaron la cabeza en dirección a Charité. Aún no podían verla, pero el sonido y el apetitoso olor que hacía tiempo seguían les indicaban que pronto saciarían su hambre. Tras varios gruñidos inarticulados, cesaron en sus aullidos y se desplegaron en abanico, para luego aumentar la velocidad de su persecución.

«Si no ocurre un milagro, no podré cumplir mi cometido», pensaba mientras comenzaba a correr, cada vez más sudorosa.

De repente, su desbocada huida fue interrumpida por un torrente de montaña, que bajaba crecido por el deshielo primaveral.

«Ahora o nunca», se dijo Charité entre jadeos.

Empezó a desnudarse con rapidez e hizo un hato con sus ropas y el objeto que portaba. Se quitó una última camisola de lana, que le cubría desde el cuello hasta las rodillas. Una camisola que en su día fue blanca, pero que tras el viaje presentaba una tonalidad entre parda y grisácea, con zonas más húmedas debido al sudor.

Tomó una pesada piedra para envolverla con la ropa sucia que hasta el momento llevaba contra la piel. La dejó rodar por la pendiente de una cañada, que discurría paralela a la ruta por la que subían los lobos. Se introdujo en la gélida corriente y remontó el riachuelo. Sentía correr el agua helada entre sus piernas con furioso borboteo. Tras otro ascenso más, encontró un remanso. Se introdujo en el agua hasta el cuello y mantuvo por encima de su cabeza los ropajes y el objeto.

Los lobos llegaron hasta el punto donde la mujer se había desnudado y adentrado en la corriente. Permanecieron inmóviles por la momentánea pérdida del rastro. Venteaban el aire con las entreabiertas fauces cubiertas de espuma. De repente, uno de ellos, de pelaje gris hirsuto, rugió con fiereza en el momento en que recuperaba el olor de la presa. Descendió de nuevo por la cañada junto a sus famélicos congéneres, para seguir en esta ocasión el falso rastro de la camisa y la piedra.

Se había salvado y se acercaba al final de su viaje, iniciado al alba del frío día primero de marzo de aquel año, en las ensangrentadas almenas del castillo de Montsegur, el día de su rendición a los ejércitos de la Iglesia y de Francia.

Charité ascendió con dificultad a través de la barranca hasta un punto donde a sus pies se abría un valle, cubierto aún por la niebla matinal. Un día más, otro valle, nuevas montañas azules en su agotador periplo.

Nacida en Béziers, en febrero de 1209, Charité era la menor de tres hijas cuyos padres crecieron imbuidos por la doctrina cátara. Su vida había corrido paralela a la Cruzada contra los albigenses, decretada en 1208 por el papa Inocencio III. En julio de ese mismo año, la villa fue sitiada por un poderoso ejército cruzado, integrado por veinte mil caballeros y doscientos mil infantes al mando del legado pontificio Arnau Amalric.

Los asediados demostraron una loable valentía, a la vez que somera estrategia militar. Con arrestos decidieron salir para combatir en campo abierto. La ocasión fue aprovechada por los atacantes, que se introdujeron hasta el centro de la población e hizo imposible su salvaguardia. La capitulación fue inmediata, sin que costara sangre en exceso a los sitiadores, de modo que no había motivo ni razón táctica, para tener que dar el bestial escarmiento que dieron, para futuros y previsibles sitios.

La soldadesca se comportó con la brutalidad acostumbrada, pero se vio superada con amplitud por la crueldad de la decisión papal. Cerca de veinte mil almas, casi toda la población, herejes y ortodoxos católicos mezclados, se encomendaron a sagrado en la iglesia de la Magdalena. De nada sirvió. Fueron pasados a cuchillo sin distinción de edad, sexo o condición por orden del enviado de Roma, al grito de «¡Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos!». Los designios del Señor son inescrutables.

Charité, entonces un bebé de pocos meses, fue salvada en compañía de otros niños por una pareja de iniciados. Peor suerte corrieron sus dos hermanas, Charlotte y Georgette, ambas del mismo linaje, que perecieron degolladas a las puertas de la iglesia, cuando ya los verdugos chapoteaban en la sangre de sus víctimas. A partir de ese momento, la existencia de Charité transcurrió de ciudadela en ciudadela, de asedio en asedio, siempre inmersa en el ideal cátaro, en la doctrina de Les Bons Homes, hasta la derrota definitiva en Montsegur.

Oteó el horizonte en busca de la ruta más corta hacia el sur, en su afán de ganar metros hacia su aún lejano destino. El sol iluminó con sus primeros rayos su rubio cabello.

Su pecho, firme para su edad y para cualquiera, se acompasaba al ritmo de su respiración, e hinchaba el tosco sayal con que se cubría. Cada paso, cada latido de su corazón, la acercaba al santuario y, con ello, al término de su misión. Una vez alcanzado ese punto, ya nada importaría; casi deseaba, como perfecta que era, reunirse en otra vida con sus correligionarios, quemados vivos en el Camp dels Cremats, a los pies del Monte Seguro.

Hacía poco menos de un mes que el obispo cátaro Bertrán Martí la había ordenado como perfecta, y tres semanas desde que le encomendó la misión que la había salvado del fuego, junto a sus compañeros Amiel Aicart y Hug Poiteví. Tan cerca en el tiempo y, a la vez, tan lejos; para ella una eternidad. Jamás podría olvidarlo.

Ese día se habían rendido. El obispo se separó del grupo de refugiados y soldados que se aprestaban a abandonar la fortaleza. Cruzó el reducido patio de armas, para dirigirse al grupo de perfectos que se arracimaban con sus hábitos negros separados del resto; entre ellos se encontraba Charité. Habían recibido el sacramento del Consolament de manos del propio Bertrán y estaban preparados para sufrir el suplicio del fuego antes que abjurar de sus creencias. El obispo la apartó de los que iban a morir para comunicarle la decisión adoptada. Aún dispuesta a morir, sintió una extraña mezcla de alivio y vergüenza. Alivio por seguir viva; vergüenza por desearlo.

Por decisión del círculo íntimo de la comunidad, tres perfectos permanecieron ocultos en un pasaje subterráneo que permitía su salida al exterior: eran Amiel, Hug y, para su sorpresa, la propia Charité. Abandonaron el preciado y austero hábito negro que los distinguía como perfectos para vestir burdas ropas de campesino, y se les encomendó el Legado, el auténtico tesoro de los cátaros, a fin de que lo pusieran a salvo en el Santuario.

Charité Soleil recordaba los gritos de desesperación entre el crepitar de las llamas y los cánticos de los clérigos que oficiaban el auto de fe, insensibles al dolor ajeno. No podía alejar de su recuerdo el intenso olor a carne quemada, mezclada con el incienso de los altares levantados al efecto por los padres dominicos, encargados del Tribunal del Santo Oficio.

Fueron doscientos veinte los perfectos que rechazaron retractarse de su fe cátara y ascendieron con pie firme y cabeza alta a las piras de madera para morir abrasados por las llamas.

Charité y sus compañeros aguardaron dos días en el subterráneo para decidir de común acuerdo separarse. Cada uno seguiría una ruta diferente. Amiel y Hug dejarían pistas claras de su huida a fin de enmascarar el camino que tomara Charité porque ella sería la portadora y custodia del Legado.

Hacía de eso cerca de tres semanas, y la mujer no había vuelto a tener noticias de sus dos compañeros.

Estaba convencida de que en pocos días podría establecer relación con quien había de hacerlo y el secreto por el que tanta gente había dado la vida volvería a estar seguro.

En sus oídos aún sonaban nítidas las últimas palabras que les dirigió el obispo Bertrán Martí antes de su partida: «El nuevo Santuario es el Valle del Bovino; el Señor, Erill; nuestro aliado, el Temple. Esas, hermanos, son vuestras consignas». Aquella instrucción del obispo llenó de estupor a Charité y a sus acompañantes.

Había templarios entre las tropas que sitiaban Montsegur, pero sin noticias de que hubieran entrado en combate, ya que permanecían como simples observadores militares. En su condición de miembros de una Orden de monjes soldado, estaban bajo el mando directo del Papa y, a la vez, sólo respondían ante él. Eran responsables directos ante el eventual ocupante del Trono de Pedro, el hombre que calzara en ese momento las Sandalias del Pescador, por encima de cualquier poder terrenal laico.

Un leve rumor, extraño en aquel paraje, resonó entre los muros de piedra de la cañada mientras ascendía por una nueva garganta entre dos paredes de piedra que daban al sol del mediodía.

Cascos de caballos en el valle. Un galope lejano que la dejó helada. Tenues sonidos que sólo su instinto de animal perseguido le permitió detectar con claridad. Charité contuvo su respiración entrecortada a fin de aguzar el oído. Los tenía encima, como una jauría de perros de presa.

«Aún no han descubierto mi presencia, pero no tardarán en hacerlo. Y son peor que los lobos», pensó mientras redoblaba sus esfuerzos por abandonar el desfiladero. A su edad, conservaba un cuerpo ágil y esbelto, fruto del ejercicio y de su vida al aire libre. Tenía fuertes manos, acostumbradas tanto al trabajo manual como al cuidado de los enfermos, su forma de sustento, con independencia de sus obligaciones como perfecta. Con ellas se aferró a una cornisa de piedra y subió a pulso sobre la misma. Lo que vio desde la cresta le aceleró el pulso.