El misterio de Pale Horse (30 page)

—¿A qué destinaba el dinero? —insistí.

—¡Oh! Es muy sencillo —repuso Lejeune—. Lo sospeché al apreciar la forma en que había amueblado su casita de campo. Osborne era un miserable. Amaba el dinero; ansiaba hacerse de él con todas sus fuerzas, pero no para gastarlo. La casa en cuestión contaba con escasos muebles, todos ellos adquiridos con poco dinero, en las subastas. Le gustaba éste, sólo por el placer de tenerlo.

—¿Quiere decir que se limitaba a ingresarlo en su cuenta corriente bancaria?

—No, no. Me imagino que acabaremos encontrándonoslo escondido en su casa de campo, enterrado debajo de las losas.

Lejeune y yo permanecimos unos momentos en silencio. Nuestros pensamientos se hallaban concentrados en aquella extraña criatura que era Zachariah Osborne.

—Corrigan —explicó el inspector, un tanto amodorrado—, sostendrá que la conducta del farmacéutico obedece a un defecto de funcionamiento de cualquier glándula o a un exceso de actividad de la misma... No sé. Yo soy un hombre sencillo... Eso sí, siempre me sorprende un detalle: ¿cómo puede un individuo mostrarse tan inteligente y tan necio a la vez?

—Uno se imagina una mentalidad así como la representación siniestra y grande del mal.

Lejeune movió la cabeza denegando.

—Nada de eso —replicó—. El mal no tiene nada de superhumano sino de infrahumano. El criminal quiere siempre ser importante pero no lo conseguirá jamás porque supone en todos los casos ser menos que un hombre.

En Much Deeping todo había ido volviendo paulatinamente a la normalidad.

Rhoda andaba ocupada, curando a sus perros.

Levantó la vista al acercarme yo, preguntándome si quería ayudarle. Me negué discretamente.

—¿Dónde está Ginger? —inquirí.

—Ha ido a «Pale Horse».

—¿Eh?

—Dijo que tenía un poco de trabajo allí.

—Pero... ¡si la casa está vacía!

—Ya lo sé.

—Lo único que conseguirá es fatigarse. Aún no se encuentra repuesta...

—No te preocupes, Mark. Ginger se siente ya muy bien. ¿Has visto el nuevo libro de la señora Oliver? Se titula La Cacatúa Blanca. Lo tienes ahí dentro, encima de la mesa.

—Dios bendiga a la señora Oliver. Y a Edith Binns también.

—¿Quién es Edith Binns?

—La mujer que identificó a cierto hombre que figuraba en una fotografía. Y, asimismo, la fiel servidora de mi difunta madrina.

—Nada de lo que dices parece tener sentido. ¿Qué te pasa?

No le contesté. Decidí encaminarme a «Pale Horse».

Poco antes de llegar allí me encontré con la señora Calthrop.

Me saludó cordialmente.

—Me comporté como una estúpida en todo momento —dijo la esposa del pastor—, dejándome llevar de las apariencias.

La señora Calthrop extendió el brazo en dirección a la antigua hospedería, ahora pacífica, silenciosa, reposando bajo los rayos del sol de aquel maravilloso día de otoño.

—La iniquidad no tuvo jamás su morada allí... en el sentido que nosotros suponíamos. Nada de tráficos con el diablo, nada de negros, de malignos esplendores. Sólo trucos de salón hechos a cambio de dinero, con absoluto desprecio de la vida humana. Ahí es donde reside la auténtica iniquidad, lo verdaderamente maligno... Nada de grande o trascendente... Sólo cosas insignificantes, mezquinas, despreciables.

—Parece ser que usted y el inspector están de acuerdo en muchos extremos.

—Me agrada ese hombre. Bueno, Easterbrook. Acérquese a «Pale Horse» si desea ver a Ginger.

—¿Qué hace allí?

—Limpiando algo...

Cruzamos la baja entrada. Había dentro un fuerte olor a trementina. Ginger estaba atareada, manejando paños, moviéndose entre un puñado de botellas. Al entrar nosotros levantó la vista. Se encontraba aún muy delgada. Veíasela pálida también. Llevaba un corro, el cual le cubría aquella parte de la cabeza en la que el cabello no había vuelto a crecer todavía. Sólo recordaba vagamente a la Ginger que yo conociera pocas semanas atrás.

—Está muy recuperada —dijo la señora Calthrop, adivinando mis pensamientos, como de costumbre.

—¡Miren! —exclamó Ginger triunfalmente.

Señaló el viejo rótulo de la antigua hospedería, en el que había estado trabajando hasta aquel momento.

Suprimida la capa de suciedad, depositada sobre la superficie de aquél al correr de los años, veíase claramente la figura del jinete, montando en su caballo, de pelo blanco amarillento: un esqueleto de brillantes huesos...

Sonó a mis espaldas, profunda, sonora, la voz de la señora Calthrop:

—Revelación, capítulo sexto, versículo octavo: Y miré y vi un caballo de pelo blanco: y la Muerte era el jinete que lo cabalgaba...

Guardamos silencio unos instantes.

—Así, pues, eso era lo que había ahí —dijo finalmente la esposa del pastor adoptando el tono de una persona que se dispusiera a arrojar algo al cesto de los papeles; a continuación añadió—: Tengo que irme. Me espera la reunión de madres de familia.

Al llegar a la puerta se detuvo, volviendo la cabeza en dirección a Ginger, diciendo inesperadamente:

—Serás una de las buenas cuando tengas tu puesto entre ellas.

El rostro de la chica se cubrió de carmín.

—¿Sí, Ginger? ¿Querrás? —le pregunté.

—¿Qué? ¿Ser una buena madre?

—Sabes a lo que me refiero.

—Quizá... Pero prefiero una oferta en firme.

Naturalmente, formulé ésta...

—¿Estás seguro de que no quieres casarte con Hermia?

—¡Santo Dios! Me había olvidado por completo de ella.

Le enseñé una carta que llevaba en el bolsillo.

—Llegó hace tres días. Desea saber si quiero acompañarla al Old Vic, donde van a representar Trabajos de Amor Perdidos.

Ginger cogió la carta, rompiéndola en menudos pedazos.

—En adelante, cuando quieras ir al Old Vic —dijo con firmeza—, seré yo quien te acompañe.

[1]
Literalmente «Caballo Bayo». (N. del T.)

[2]
Recuérdese en estos juegos de palabras el significado ya explicado de «Pale Horse». (N. del T.)

[3]
La palabra «ginger» equivale a rojizo. (N. de T.)

[4]
Recuérdese que «caballo bayo» es el significado de «Pale Horse». (N. del T.)

[5]
Juego de palabras intraducible. La equivalencia española de «rest», segunda parte de de la palabra «Everest», es «descanso». (Nota del traductor.)

[6]
Literalmente: «Las Reacciones de los Clientes, Clasificadas». Se trata de una de esas modernas entidades dedicadas a hacer investigaciones entre el público. (N. del T.)

[7]
Literalmente: «Parque de los Venados». (N. del T.)

[8]
Juego de palabras ya mencionado anteriormente. La traducción literal de «ever rest», es, en efecto, «descanso eterno». (N. del T.)