El sueño robado (2 page)

—Todos mis actores son Madonnas y Van Dammes —prosiguió él retomando sus malhumorados gruñidos—. Se aman a sí mismos por guapos y por deportistas más de lo que aman el oficio de actor y el teatro. Cómo no; después de tantos años de trabajo tenaz, entrenamientos, sudor, disciplina y regímenes, les sabría mal si nadie lo viese ni lo valorase. ¡Descanso, media hora! —gritó.

Grinévich y Nastia fueron a la cafetería, donde cada uno se tomó un café insulso y tibio.

—¿Qué hay de tu vida, Nastiusa? ¿Qué tal te van las cosas en casa, en el trabajo?

—Lo mismo que antes. Mamá está en Suecia, papá sigue dando clases, de momento no piensa jubilarse. Una persona mata a otra y por alguna razón no quiere que se la castigue por esto. No hay nada nuevo en mi vida.

Grinévich le acarició una mano con un movimiento breve.

—¿Estás cansada?

—Mucho —asintió Nastia con la cabeza, la vista fija en la taza.

—¿Tal vez te aburre ese trabajo?

—¡Pero qué dices! —Nastia alzó los ojos y dirigió al director segundo una mirada de reproche—. ¡Cómo se te ocurre decirlo! Mi trabajo me cansa terriblemente, es muy sucio, tanto en el sentido directo como figurado, pero me gusta. Ya sabes, Guena, sé hacer muchas cosas, incluso ganaría bastante más si trabajase como traductora, sin hablar ya de dar clases particulares. Pero no quiero trabajar en nada más.

—¿No te has casado?

—¡La preguntita de rigor! —se rió Nastia—. Me la haces cada vez que nos vemos.

—¿Y cuál es la respuesta?

—La respuesta también es de rigor. Ya te lo he dicho: en mi vida no hay nada nuevo.

—¿Pero tienes a alguien?

—Ya lo creo. A Liosa Chistiakov, el de siempre. La presencia de rigor.

Grinévich dejó de lado la taza y miró a Nastia con mucha atención.

—Escucha, ¿no crees que te aburre la monotonía de tu vida? Hoy no me gustas nada. Es la primera vez que te veo así y te conozco desde… si mal no recuerdo…

—Veinticuatro años —le ayudó Nastia—. Cuando os mudasteis a nuestra casa, yo tenía nueve y tú, catorce. Tenías que ingresar en el Komsomol justamente entonces pero al cambiar de domicilio también tuviste que cambiar de colegio, y en el nuevo te dijeron que no te conocían de nada y no podían avalar tu admisión en el Komsomol. De modo que todos ingresaron cuando estudiaban octavo y tú tuviste que esperar hasta noveno. Te dio una angustia terrible.

—¿Cómo lo sabes? —se asombró Guennadi—. En aquel entonces no hablábamos casi nunca, para mí eras una pequeñaja. Recuerdo muy bien cómo nos hicimos amigos cuando nuestros padres nos compraron cachorros idénticos, de la misma camada. Pero antes de aquello creo que no estuve ni una sola vez en vuestro piso.

—Pero tus papis sí. Y nos lo contaban todo de ti. Lo del Komsomol, lo de la chica del décimo curso, lo del examen de física.

—¿Qué examen? —se desconcertó el director segundo.

—Al que no querías presentarte. Tomaste una ducha caliente, te lavaste el pelo y saliste en pijama y descalzo al balcón cubierto de nieve, en pleno febrero. Tus padres te pillaron allí.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Tenías una salud de hierro, así que tuviste que presentarte al examen.

—¡Caray! —exclamó Grinévich, que se desternillaba de risa—. No recuerdo nada de eso. Oye, por casualidad, ¿no estarás mintiendo?

—No estoy mintiendo. Ya sabes que tengo buena memoria. En cuanto a que me aburre la monotonía de mi vida, te equivocas. Yo no me aburro nunca. Siempre hay cosas en que pensar, por monótona que sea la vida de una.

—Y sin embargo, te veo algo baja, Nastasia. ¿Alguien te ha hecho enfadar?

—Ya se me pasará —respondió sonriendo con tristeza—. El cansancio, las tormentas magnéticas, el alineamiento de los planetas… Todo pasará.

¿Había algo más absurdo que unas vacaciones en noviembre? En los meses de nieve se podía esquiar, en marzo y abril el sol vivificante de las playas del Cáucaso devolvía las fuerzas al cuerpo debilitado por la avitaminosis invernal. Indiscutiblemente, tenía sentido hacer vacaciones en cualquier mes desde mayo hasta agosto, o en setiembre y octubre, en la llamada temporada de terciopelo de los litorales de los cálidos mares del sur. Pero ¿qué se podía hacer en noviembre? Noviembre era el mes más desangelado de todos, cuando la gracia dorada del otoño había desaparecido ya y la inminencia de la llegada de días fríos, oscuros y largos se volvía dolorosamente obvia. Noviembre era el mes más triste, ya que la lluvia y el barro, que en marzo y abril auguraban el calor y los placeres, en vísperas del invierno sólo traían congoja y desconsuelo. No, ninguna persona en su sano juicio cogería las vacaciones en noviembre.

La inspectora jefe de la Policía Criminal de la DGI, Dirección General del Interior, de Moscú, comandante de policía Anastasia Pávlovna Kaménskaya, de treinta y tres años de edad y diplomada en Derecho, conservaba su sano juicio en perfecto estado. No obstante, le tocaba irse de vacaciones precisamente en noviembre.

A decir verdad, al principio la idea de tener vacaciones en otoño se le había presentado bajo un aspecto muy diferente. Por primera vez en su vida, Nastia iba a pasarlas en un balneario, un balneario muy caro por cierto, un balneario que se preciaba de sus excelentes servicios y tratamientos terapéuticos. Pero dos semanas más tarde tuvo que marcharse porque en aquel balneario se había perpetrado un asesinato, a causa de lo cual se vio obligada a entablar relaciones complicadas y enrevesadas, primero con la policía criminal de aquella ciudad, y luego con la mafia local. La resolución de aquel asesinato, a primera vista nada llamativo, condujo al descubrimiento de una serie de crímenes tan monstruosos que Nastia salió huyendo del acogedor balneario sin esperar la detención de sus protagonistas, quienes, como supo entonces, eran justamente aquellos con los que había entablado relaciones de cierta amistad. Resultado: noviembre, vacaciones, mal humor, peor sabor de boca, en pocas palabras un abanico de amenidades.

Al salir del teatro, Nastia enfiló sin prisas por la avenida hacia la boca de metro, tratando de decidir antes de subir en el tren adonde ir: a su casa o a la del padrastro. Tomó la decisión a tiempo y fue muy original: iría al trabajo. ¿Para qué? No tenía ni idea.

Su jefe, Víctor Alexéyevich Gordéyev, por extraño que parezca, estaba en su despacho, por lo que las descabelladas aspiraciones de Nastia estaban abocadas a hacerse realidad. Si Gordéyev no hubiera estado allí, cualquiera sabe cómo hubiera terminado aquello. Pero Víctor Alexéyevich se encontraba sentado a la mesa del despacho, mordisqueando con dedicación la patilla de las gafas, lo cual era indicio de una profunda cavilación.

—Víctor Alexéyevich, ordéneme interrumpir las vacaciones —le pidió Nastia Kaménskaya a bocajarro.

Después de volver del balneario, ya había hablado con el jefe, quien estaba al tanto de la malograda epopeya de su recreo y terapia. Además, Gordéyev la quería, valoraba y comprendía. Tal vez la comprendía mejor que nadie.

—¿Qué te pasa, Nástenka, Stásenka, no acabas de reponerte? —preguntó con compasión.

Nastia asintió en silencio.

—Vale, cuenta que a partir de hoy estás reincorporada al trabajo. Ve a ver a Misha Dotsenko, dile que te pase el material sobre el cadáver de Yeriómina. Luego recuérdame que tengo que dar el parte sobre tus vacaciones al Departamento de Personal. Que no se te olvide, si no, perderás estos días. Quién sabe, luego pueden venirte bien.

Nastia fue a ver a Dotsenko, recogió los informes, se encerró en su despacho y se puso a leerlos. El caso fue abierto a partir del hallazgo del cadáver de una mujer joven. La fallecida no llevaba encima documentación ni ningún otro objeto que permitiese establecer su identidad. Había muerto por asfixia, unos cuatro o cinco días antes de practicarse el examen forense. Con el fin de identificar a la interfecta fueron revisadas todas las denuncias de desapariciones de mujeres jóvenes que habían salido de sus casas y nunca regresaron sin que se conociera razón alguna que justificase su ausencia. Entre todas las denuncias fueron seleccionadas las que describían a la desaparecida como una mujer de pelo negro largo y de estatura entre 168 y 173 centímetros. Había catorce denuncias que reunían tales requisitos. Los denunciantes fueron invitados a identificar el cadáver y el noveno de ellos declaró que la fallecida era Victoria Yeriómina, de veintiséis años de edad, empleada de la empresa que éste dirigía. Había sido él mismo quien presentó la denuncia, ya que Vica era huérfana, fue criada en un orfanato y no tenía ni marido ni otra familia. La instrucción del caso se llevó a cabo como consecuencia de la demanda oficial presentada por la empresa donde había trabajado la víctima.

Otros documentos contaban que el lunes 25 de octubre Victoria Yeriómina no se presentó en su lugar de trabajo. Sin embargo, su ausencia a nadie le pareció demasiado preocupante, pues todos sabían que Vica empinaba el codo y solía correrse unas juergas cuyas secuelas luego le impedían acudir al trabajo. Cuando faltó también al día siguiente, decidieron llamarla, por si le había ocurrido algo. Nadie contestó al teléfono, lo que les llevó a la conclusión de que había agarrado una cogorza considerable. El miércoles 27 de octubre, el novio de Yeriómina, Borís Kartashov, telefoneó a la empresa para preguntarles dónde estaba Vica. Después de llamar a las amiguitas de la joven y visitar el apartamento de ésta (Kartashov tenía las llaves), se dieron cuenta de que realmente había sucedido algo. Kartashov fue corriendo a la policía pero allí le dieron la respuesta habitual: no existían motivos de alarma, había que esperar unos días más, era una chica joven, solía emborracharse, no tenía familia a su cargo… Con toda seguridad, volvería a casa sana y salva. Por si acaso, le advirtieron que, de todos modos, no se admitiría la denuncia, pues era la empresa la que tenía que presentarla.

La empresa denunció la desaparición el 1 de noviembre, y dos días más tarde, el 3, Vica Yeriómina fue hallada asesinada en un bosque a 75 kilómetros de Moscú, cerca de la carretera de Savélovo. Según las conclusiones del forense, la muerte no pudo haberse producido antes del 30 de octubre. Dicho en otras palabras, mientras Borís Kartashov removía cielo y tierra, mientras los empleados de la empresa se encogían de hombros y la policía se esforzaba por desentenderse de la denuncia de la desaparición, Victoria estaba viva todavía y, si hubiesen empezado a buscarla a tiempo, quizá la habrían encontrado antes de que fuera asesinada.

Nastia echó en falta varios documentos. Todos los informes redactados después de incoarse la causa criminal habían sido remitidos al juez de instrucción de la Fiscalía de Moscú Konstantín Mijáilovich Olshanski. Lo único que Nastia tenía a su disposición eran copias del expediente de la desaparición, que sólo recogía informaciones obtenidas a partir de la admisión de la denuncia y hasta el momento del descubrimiento del cadáver. No era mucho pero incluso ese minúsculo caudal informativo debía ser analizado a fondo. En la cabeza de Nastia fueron aflorando preguntas y más preguntas.

¿Por qué una empresa sólida, que pagaba a sus empleados una parte del sueldo en dólares y gozaba de buena reputación en el mundo de los negocios, mantenía en nómina a una secretaria indisciplinada y dada a la bebida? ¿Podía ser que la mencionada secretaria sometiese a chantaje a la dirección de la empresa para asegurarse un trabajo cómodo y un ingreso fijo pagado en divisas? ¿Pudo haber sido ésta la causa de su muerte?

¿Por qué el novio de la víctima no empezó a buscarla hasta el 27 de octubre, el miércoles, aunque, a juzgar por los testimonios de los amigos de Vica, nadie tenía noticias suyas desde el sábado 23? El viernes, día 22, Yeriómina estuvo trabajando, lo confirmaron todos los empleados de la empresa, a las 17.00 horas la jornada laboral terminó, y todos se reunieron en el pequeño salón de banquetes para cerrar con una pequeña fiesta amistosa un ventajoso acuerdo con unos socios extranjeros. Al terminar la celebración, Vica se fue a casa, adonde uno de los extranjeros la acompañó en su coche. Al parecer, Vica llegó a su destino sin novedad, puesto que a las once de la noche de aquel día habló por teléfono con una amiga con la que quedó en verse el domingo y a la que Vica no mencionó que tuviera previsto salir de Moscú. ¿Se encontraba sola en su apartamento mientras hablaban? El ejecutivo que la había acompañado a casa afirmaba que había intentado hacerse invitar a un café pero que la muchacha dijo estar cansada y le prometió que la próxima vez sí tomarían café juntos; el hombre, que la acompañó hasta el ascensor y se despidió con un beso en la mano de la señorita, tuvo que conformarse con esta promesa y se marchó. ¿Estaba mintiendo o decía la verdad? ¿Cómo podía comprobarlo?

Después de las once de la noche del viernes empezaba el silencio más absoluto. Victoria Yeriómina no llamó a ninguno de sus amigos, no se dejó ver en ninguno de los sitios donde se la conocía, tampoco estuvo en casa, ya que allí nadie cogía el teléfono. Pero en el caso de que, a pesar de todo, sí estuviera y simplemente no contestara a las llamadas, ¿por qué lo haría? ¿Dónde pasó una semana entera, del 23 al 30 de octubre? ¿Acaso estaba tan borracha que no pudo llamar a nadie, ni al trabajo ni al novio?

Cuando Nastia emergió de sus reflexiones y de la contemplación de los papeles faltaba poco para las ocho de la noche. Llamó por el teléfono interior a Gordéyev.

—Víctor Alexéyevich, ¿quién lleva el caso de Yeriómina?

—Tú.

La respuesta sorprendió a Nastia tanto que a punto estuvo de dejar caer el auricular. En todos los años que llevaba trabajando en el departamento de Gordéyev se dedicaba casi exclusivamente a elaborar análisis de los casos que investigaban los sabuesos del jefe. Los chicos recorrían la ciudad, desgastaban zapatos y se hacían callos en los pies buscando testigos y pruebas, montaban operaciones ingeniosas, se infiltraban en grupos criminales, participaban en la detención de delincuentes peligrosos. Pero toda la información obtenida como resultado de aquellas correrías se la traían diligentemente, cual hormiguitas, a Kaménskaya y, exhalando un suspiro de cansancio, se deshacían de sus cargas nada más cruzar el umbral. Luego Nastasia ya se aclararía sola entre todos aquellos hallazgos, sabría qué hecho correspondía guardar en qué estante y qué etiqueta colocarle; valoraría el peso de cada migaja de la información, su fiabilidad y certeza, decidiría si un dato u otro tenía que ver con algún caso abierto o si convenía «meterlo en la nevera», y cuando sí tenía que ver con un caso, apreciaría su fiabilidad y decidiría cómo comprobarla. Nastasia enchufaba su ordenador personal, que no funcionaba con la corriente eléctrica sino con el café y los cigarrillos, y al día siguiente o, como mucho, dos días más tarde, explicaba qué hipótesis se podía probar, a quién había que interrogar, qué se tenía que aclarar en el curso del interrogatorio, etcétera. Una vez al mes, Nastia revisaba todos los casos de asesinato, lesiones corporales graves y violación, y redactaba un resumen analítico para Gordéyev. Gracias a estos resúmenes, Víctor Alexéyevich no sólo detectaba los errores y fallos típicos de la investigación de crímenes graves sino que también se enteraba de nuevos métodos y procedimientos de recogida de pruebas e identificación de los malhechores, así como de lo más importante: las novedades en la comisión de los propios crímenes, su organización, realización e incluso motivos.