La profecía del abad negro (7 page)

Diciembre de 18
…

Hasta ahora no había apuntado nada en este «memorándum» familiar acerca de las aberrantes prácticas que se celebran en nuestra querida comunidad, porque me resistía a creerlo y me negaba a admitir que nuestros vecinos, en apariencia devotos y corteses, invocan el mal en ceremonias sabáticas, cuyos ecos malignos continúan percibiéndose a la mañana siguiente, cuando el sol ha ganado la batalla a la tiniebla y con él vuelven los colores al mundo. El abad es el oficiante de esos rituales, su «alma mater». Se trata de un hombre extraño, que sólo parece preocuparse de que ninguno de nosotros deje de formar parte del grupo que celebra con él las ceremonias que cubren de lodo el buen nombre de nuestro pueblo. Con el paso del tiempo me he dado cuenta. Aprovecha cualquier contacto, cualquier charla, para tentar a quienes le escuchan y, al parecer, dice que antes de que el año en que vivimos cumpla su último día él habrá alcanzado la inmortalidad. También la conseguirán quienes estén a su lado. No es más que el desvarío de un loco… Es necesario que ponga todo por escrito, si no quiero perder yo también la razón.

Todo comenzó con la misteriosa muerte del anterior abad. Era un hombre fuerte y sano, y en pocos días falleció postrado en el lecho sin que el doctor Adamson supiera qué clase de enfermedad lo llevaba a la sepultura. En principio había dictaminado una anemia; el rostro del abad estaba blanco y él había perdido sus fuerzas, pero, como el propio Adamson reconoció ante mí, una anemia no acaba tan rápidamente con la vida de un ser humano, por aguda que sea. Se esperaba la llegada de un nuevo abad para cubrir su ausencia, y si bien aseguraron que había emprendido el viaje a Stoney, nunca llegó a nuestra ciudad. Dos semanas después apareció en su lugar un hombre que aseguraba ser otro sustituto. Y los sucesos no tardaron en acontecer ni un par de días después de su llegada: se encontraron varios animales muertos y desaparecieron tres jóvenes de los que sus familiares no llegaron a saber nada; luego, el abad comenzó a hablar de la inmortalidad.

Al principio, las palabras del abad, aunque supe de ellas a través de otros y no de un modo directo, me hicieron reflexionar y, lo reconozco, hicieron mella en mi ánimo. ¿Qué son los escrúpulos morales comparados con la idea de ser inmortal? ¿Acaso la inmortalidad no ha sido la aspiración del ser humano desde la remota antigüedad, cuando por ella desafiaba a los dioses? ¿No fue la compañía secreta del hombre durante la Edad Media? ¿No fue el sueño de los cabalistas y de los ocultistas del Renacimiento? ¿No es lo que siempre se ha buscado en los alambiques y retortas de los laboratorios más recónditos? Debería cambiar la frase que encabeza las páginas de este cuaderno y escribir en su lugar: «el ser humano esconde en su interior una insaciable sed de inmortalidad». Incluso llegué a dar más de un paseo por el cementerio, dando vueltas a esos pensamientos, algo que nunca había hecho hasta entonces. Bien mirado, era casi lógico que me sintiera atraído por esa cháchara, pues significaba una novedad en la rutina de mi existencia. Ya lo he apuntado, pero trataré de olvidarlo…

Enero de 18…

Por fin decidí mantener una larga conversación con el abad, a quien todos llamaban negro porque, a los pocos días de su llegada, cubría su rostro con una capucha de ese color. Me fascinaba verme ante un hombre de esas características, intentar conocerlo mejor. Respiraba con fuerza, como si tuviera dificultad para hacerlo, y me trató igual que a un niño. Me habló de los antiguos mitos celtas —afirmaba ser irlandés—, de los shide, de los druidas y de eremitas conocedores de secretos ancestrales, los únicos que pueden mirar de frente al mal sin que sus ojos se cieguen a causa de su brillo. Afirmó que con tales conocimientos se puede alcanzar la inmortalidad, y que el arcano de los ritos es la misteriosa Canción de los Poderes Inmortales. Su voz era ronca, cavernosa. Durante el tiempo que duró nuestra conversación no se desprendió de la capucha, lo cual me impidió mirarle a los ojos. Hace mucho que nadie le ha visto el rostro, que mantiene oculto como un secreto. A la vez esconde sus manos bajo guantes negros. De ese modo, todo lo que se puede ver de él es una alta figura vestida de negro. Sólo se le reconoce por su forma de caminar y por su voz, pero incluso ésta se le va transformando, y no contesta cuando se le pregunta si eso forma parte de su ritual de conocimiento. Pero debo reconocer que tiene una personalidad fascinante…

Esa noche, antes de dormir, me pregunté: si el abad negro tiene la pretensión de alcanzar la inmortalidad, ¿por qué comparte su secreto con los demás?, ¿por qué no calla y se lo reserva para sí mismo?

Febrero de 18…

A Dios gracias, me di cuenta de que yo también estaba dejándome seducir, a pesar de mis preguntas, por las palabras del abad, quien demostraba tener un gran poder de convicción, y también mis queridas esposa e hija. Empecé a preocuparme seriamente cuando advertí que éstas, como tantos otros de nuestros convecinos, pasaban más tiempo en la abadía que en casa, y que su conducta se estaba transformado día a día, igual que se transformaba la voz del abad.

Mientras, seguían apareciendo animales muertos y una familia perdió a uno de sus hijos, que ya no dio señales de vida. Pocos días después de mi charla con el abad fui recibido en casa por un extraño cántico, obsesivo como una melopea; a través de él llegué al salón, donde descubrí a mi esposa y a mi hija arrodilladas, completamente vestidas de negro, entonando el canto, en el que figuraba la palabra «Asmodelius». Habían encendido siete velas negras y la atmósfera era casi irrespirable, tanto a causa del humo como por el peculiar olor que desprendían. Pensé si no se trataría de algún tipo de droga oriental desconocida hasta ahora en nuestro país… Reaccionaron airadamente a mi interrupción, diciendo que eso formaba parte de las lecciones del abad. Por la noche creí oír en sueños ese mismo cántico…

Volví a preguntarme: una vez más: ¿por qué el abad negro se empeña en que todos en la ciudad sigan sus pasos en pos de su sueño de inmortalidad?, ¿necesitará, por los motivos que fuere, que ese sueño sea compartido o hay una explicación más siniestra para ello?

Impresionado por la escena de la que había sido testigo, al día siguiente fui a ver al anciano Shaverin, quien poseía la mayor biblioteca de nuestra comunidad y era un reputado experto en ocultismo, cuyos artículos publicaban a menudo los diarios de Londres. Muchos lo tenían por loco antes de la llegada del abad, a causa de su amor por los libros, y yo no sólo era de los pocos que buscaban a menudo su compañía sino que me tenía por un buen amigo. Desde entonces solía vivir encerrado en su casa, sin otro contacto con el exterior que el necesario para procurarse alimentos. Durante mis últimas visitas me había expresado su deseo de marcharse de Stoney. Solía decir que no podía seguir viviendo en el mismo lugar donde vivía aquel hombre y que lo haría antes de que fuese demasiado tarde.

Se alegró de volver a verme en su casa, aunque me di cuenta de que tenía la mirada huidiza, como temerosa; me comunicó que ya tenía todo preparado para irse de la ciudad antes de que hubiera transcurrido una semana e insistió en que el abad estaba empeñado en adquirir la condición de inmortal. La conversación que mantuvimos mientras tomábamos dos copas de jerez fue más o menos ésta:

—El problema no está en ese deseo, el más antiguo de la humanidad, aunque sea una locura, sino en los pasos que está dando para verlo cumplido —dijo.

—Sé lo que se propone, él mismo me lo explicó hace unos días —repuse—, pero ¿cómo puede hacerlo?, ¿en qué consiste?

—Lo peor está por llegar. Estoy asustado, y de ahí que vaya a marcharme, porque el horror aún no se ha manifestado del todo. Habrá sacrificios, habrá otros muertos: los necesita… La idea proviene de un antiquísimo manuscrito hebreo: en él se dice que después de que el sol haya entrado en Capricornio, y antes de que rebase Leo, si se practican determinados ritos se puede escuchar la llamada Canción de los Poderes Inmortales, y aquel que la escuche y cante se volverá él mismo inmortal. Pero es mucho más complicado que eso: es preciso hacerlo durante dos años seguidos, y al final del segundo hay que efectuar al menos siete sacrificios humanos mientras se entona ese canto… ¿Le interesa la astrología?

—No demasiado —confesé.

—Por si no lo sabe, estamos dentro de la fase exigida en el manuscrito. ¿Y recuerda cuándo empezó todo?

No tuve que esforzarme demasiado para responder que los sucesos que acontecían en nuestra comunidad habían coincidido con la llegada del abad. Shaverin cabeceó. En sus ojos había un brillo de triunfo, característico de la persona a la que le han dado la razón en una discusión importante, pero enseguida desapareció para recuperar su inicial mirada de temor.

—Añadiré algo en nombre del respeto y la amistad que siento por usted —dijo—. La única forma de inmortalidad que conozco, a no ser que alguien ponga remedio a tiempo, es el vampirismo. Con él no hace falta esperar a que se cumplan esos dos años. Ni que decir tiene que existe realmente, nacido de pactos demoníacos y de terribles enfermedades morales; no es de extrañar que se hayan dado tantos casos entre la corrupta nobleza centroeuropea. Imagine lo que puede llegar a ser si aparece cruzado con el peculiar misticismo de los ritos celtas. Produce pánico pensarlo… Me atrevo a predecir que el abad está a punto de convertirse en una de esas criaturas y por ello habla de inmortalidad. Esa es la razón de que me marche de Stoney: no quiero estar presente cuando suceda tal cosa. Y le recomiendo que haga lo mismo; llévese de aquí a su familia, no le importe abandonar cuanto posee, rehaga su vida en cualquier otro lugar de Inglaterra.

—Pero eso sería una cobardía… Usted debe quedarse aquí y juntos podríamos tratar de impedirlo.

—No, mi querido Fenton, no, para el próximo domingo yo no estaré entre ustedes, y soy ya demasiado viejo para ese tipo de enfrentamientos: carezco de la fuerza precisa y mi cuerpo no responde como lo hacía.

—Podíamos haberlo impedido si hubiéramos hablado antes… —balbucí.

—Las puertas de esta casa siempre han estado abiertas para usted, pero no lo ha hecho —me reprochó.

—¡Todavía estamos a tiempo!

—El abad negro es muy astuto, ha sabido rodearse de protección, sobre todo desde que está solo en la abadía… Supongo que ya sabe que los monjes desaparecieron hace varios días…, nadie ha vuelto a verlos. Stanley, permítame que le llame por su nombre y se lo recomiende una vez más: márchense usted y los suyos; no sólo están en peligro sus vidas, también sus almas.

—¿Y las autoridades no pueden hacer nada?

—Olvida que también frecuentan su compañía, que forman parte de sus seguidores.

—¿Y el pastor? —le pregunté, pensando en la Iglesia.

—Es otro de ellos.

—Podemos pedir ayuda en otro lugar —aventuré.

—No nos creerían; una de las mayores argucias de esos seres es que logran hacer creer que no existen —repuso con fatalismo.

Mi insistencia fue inútil. El buen Shaverin había decidido dejar la comunidad y no hubo forma de convencerlo.

—Antes de marcharme voy a entregarle algo. Hace unos años me habría reído si me hubieran dicho que algún día lo haría; lo habría llamado insensato: voy a desprenderme de uno de mis libros; es muy valioso, uno de los ejemplares por los que más estima siento; pero si a pesar de lo que le he dicho va a quedarse en Stoney, le será más útil a usted que a mí. Quienes se hagan con el legado de mi biblioteca cuando yo muera tampoco lo echarán en falta —concluyó con amargura.

Se levantó para buscar entre sus libros, que yacían apilados en el suelo, y después de estar arrodillado un buen rato se incorporó para ofrecerme un viejo volumen encuadernado en cuero.

—Dígame al menos cómo puedo hacer frente a lo que se avecina, cómo defender a mi familia, cómo destruir a ese ser, si consigue su objetivo. ¿Es posible hacerlo? ¿No ha dicho que sería inmortal?

—También he insinuado que se puede poner remedio.

Dejó el libro encima de la mesa y le dio unos golpes cariñosos, que sonaron en mis oídos como una despedida.

—Aquí encontrará las respuestas a sus preguntas. Pero le advierto que es necesario tener mucho valor. Si se decide a enfrentarse con él, entrará en un mundo de horror cuya existencia no habría podido ni siquiera imaginar.

Puso tal énfasis al decirlo y había tanto temor soterrado en sus palabras que quedé sobrecogido y estuve a punto de no hacerme cargo del libro. Si por fin lo hice, fue al pensar que mi hija y mi esposa iban a correr un serio peligro, pero me pareció que el volumen quemaba.

—Créame, amigo mío, no puedo seguir entre ustedes, de buena gana me marcharía hoy mismo. Le ayudaría gustoso, mas no quiero ocultarle que tengo miedo, aparte de que mis fuerzas no son las mismas, como le he dicho. Voy a darle otro consejo: si va a hacer algo, hágalo cuanto antes, no espere a que la transformación de ese hombre haya llegado a término, pues cada día que transcurra le resultará más arriesgado llevarlo a cabo. Recuerde que su punto vulnerable son los ojos…, no lo olvide. El agua también puede acabar con él, ejerce un poder paralizador. Ahora, si me lo permite, continuaré preparando mis cosas para marcharme —concluyó, mirando hacia el suelo.

—Algún día le devolveré el libro —dije, convencido de que ya era inútil continuar hablando.

—Ojalá sea así…, y no lo digo por el libro —contestó; tenía los ojos velados por las lágrimas.

Me abrazó y salí de su casa acongojado e invadido por un mal presagio. Ya había anochecido y en la calle fui recibido por el tañido de la campana de la abadía, lo cual me resultó sorprendente, porque no era normal que tañera a una hora tan tardía. La insólita llamada, que tenía algo de mortuoria, recibió la respuesta de buena parte de la comunidad: mientras me dirigía hacia mi casa, vi salir a varias personas de las suyas, que emprendían el camino de la abadía. Nadie me saludó al cruzarse conmigo, a pesar de que todos nos conocíamos desde hacía muchos años.

Descubrí a mi esposa y a mi hija saliendo de nuestra casa, y a duras penas logré que volvieran a entrar. Para ello tuve que fingirme enfermo. Más tarde me vi obligado a atrancar ventanas y puertas, con objeto de no oír el cántico infernal que, a pesar de la distancia, llegaba desde la abadía, acompañado por una música de órgano sin armonía, salvaje. Era una coral aberrante, blasfema, que parecía surgir del averno y me hizo pensar en Ulises y en el canto de las sirenas; en ella se repetía una y otra vez la palabra «Asmodelius», que, como es sabido, es uno de los nombres con que se conoce al demonio; incluso estuve tentado de tapar mis oídos con cera, igual que el héroe de Homero.