Las mujeres casadas no hablan de amor (8 page)

25. La novia de William se llamaba Helen Davies y era subdirectora de Posicionamiento de Marcas. Por la agencia circulaba el rumor de que en cualquier momento iban a anunciar su matrimonio. Llegaban juntos por la mañana, con sus cafés en la mano. Salían a comer a Kendall Square y al final de la jornada ella pasaba a buscarlo y se iban a beber una copa a Newbury Street. La ropa que llevaba siempre era espectacular, mientras que yo iba vestida de baratillo.

Me pusieron a trabajar en una cuenta de papel higiénico. No fue tan malo como podría parecer. Me iba a casa con un montón de muestras de papel higiénico y me ponía a pensar en formas creativas e innovadoras de decir: «Te deja el culo limpísimo con un solo trozo de papel.»

Dejé de pensar en William. Hasta que un día me mandó un correo.

—¿Tienes las zapatillas de deporte encima de la mesa?

Le respondí:

—¡Lo siento! Ya sé que poner los zapatos encima de la mesa de trabajo es un hábito muy desagradable. No lo haré más.

Entonces me mandó otro mensaje.

—Acabo de pasar por delante de tu cubículo. ¿Dónde están ahora?

—¿Dónde está ahora el qué?

Y después, una cascada de correos.

—Tus zapatillas de deporte, Brown.

—En mis pies.

—¿Por qué ya te vas a casa?

—Porque me voy a correr.

—¿Cuándo?

—A la hora de comer.

—¿Adónde?

—Afuera.

—Sí, Brown. Ya suponía que te ibas afuera. Pero ¿adónde?

—Empiezo en el hotel Charles. Hago un circuito de ocho kilómetros.

—Ahí estaré, dentro de quince minutos.

De
: Casada 22

Enviado el
: 18 de mayo, 12.50

Para
: Investigador 101

Asunto
: Momento complicado

Investigador 101:

Puede que tarde más que de costumbre en enviarle las respuestas, porque aquí las cosas se han complicado un poco. Probablemente debería contarle que a mi marido lo han rebajado de categoría en el trabajo. Estoy segura de que saldremos adelante, pero está siendo muy duro para todos nosotros. Tengo que decir que resulta muy raro contar nuestros primeros escarceos precisamente en este momento. Es muy difícil para mí relacionar a aquellos jóvenes y vibrantes William y Alice con las personas de mediana edad que somos ahora. Me pone un poco triste.

Un cordial saludo,

Casada 22

De
: Investigador 101 investigador [email protected]>

Enviado el
: 18 de mayo, 12.52

Para
: Casada 22

Asunto
: Momento complicado

Casada 22:

Siento mucho lo del trabajo de su marido. Tómese todo el tiempo que necesite para contestar. Rememorar el comienzo suele ser difícil y puede sacar a la luz toda clase de emociones. Pero a la larga, creo que le resultará esclarecedor volver al pasado.

Atentamente,

Investigador 101

De
: Casada 22

Enviado el
: 18 de mayo, 13.05

Para
: Investigador 101

Asunto
: Como en el casino

Investigador 101:

A veces, cuando abro el ordenador, me siento como si estuviera en el casino, delante de una máquina tragaperras. Tengo la misma sensación de temblorosa anticipación, de que todo es posible y de que puede pasar cualquier cosa. Sólo tengo que tirar de la palanca, es decir, pulsar «Enviar». La gratificación es inmediata. Oigo trabajar a la máquina. Oigo todos sus maravillosos zumbidos, campanilleos y golpes, y al final, cuando los símbolos dejan de girar, veo: «A Kate O'Halloran le gusta tu publicación», «Kelly Cho quiere ser tu amiga», «Has sido etiquetada en una foto»… y entonces he ganado. Lo que en realidad intento decir es que le agradezco su pronta respuesta.

Saludos,

Casada 22

De
: Investigador 101

Enviado el
: 18 de mayo, 13.22

Para
: Casada 22

Asunto
: localizables

Casada 22:

Comprendo perfectamente lo que dice y a menudo siento lo mismo, aunque tengo que reconocer que me preocupa. Parece que hemos llegado a un punto en el que nuestras experiencias, nuestros recuerdos y de hecho nuestra vida entera no son del todo reales si no publicamos algo al respecto en la red. Me pregunto si no acabaremos añorando la época en que era posible estar ilocalizables.

Un cordial saludo,

Investigador 101

De
: Casada 22

Enviado el
: 18 de mayo, 13.25

Para
: Investigador 101

Asunto
: Ilocalizables

Investigador 101:

Yo no echo de menos los tiempos en que podíamos estar ilocalizables. Cuando me conecto, puedo ir a cualquier parte y hacer y aprender de todo. Hoy, por ejemplo, visité una pequeña biblioteca en Portugal, averigüé cómo tejen canastas los shakers y descubrí que a mi mejor amiga de la escuela secundaria le encanta el sorbete de naranjas sanguinas. Bueno, también me enteré de que una estrella de la música pop está convencida de ser una hada, una hada auténtica del pueblo de las hadas, pero lo importante es el acceso a la información. Ni siquiera tengo que mirar por la ventana para saber qué tiempo hace. Puedo hacer que el tiempo venga todas las mañanas a mi portátil. ¿Qué más se puede pedir?

Atentamente,

Casada 22

De
: Investigador 101 investigador [email protected]>

Enviado el
: 18 de mayo, 13.26

Para
: Casada 22

Asunto
: El tiempo

Casada 22:

¿Que no la sorprenda la lluvia?

Un cordial saludo,

Investigador 101

Previsión para el fin de semana Casa de la familia Buckle 529 Irving Drive

ALERTA
: Tormenta matrimonial de clase 3 en rápido desarrollo

Mañana del sábado

Sensación térmica
: Frío extremo. Ambiente gélido mientras fingimos que no ha pasado nada.

Máximas
: Terminar el día sin discutir a gritos.

Mínimas
: Llevarse las manos a la cabeza, gemir. Episodios frecuentes de vergüenza y mortificación, al imaginar que los empleados de KKM envían el vídeo de Cialis a cientos de amigos suyos, hasta volverlo viral.

Visibilidad
: Reducida. Nunca por encima de la mandíbula de William, para eludir todo contacto visual.

Compartir previsión
. Enviar a:

Mensaje instantáneo de

Nedra
: ¡Pobre William!

Alice
: ¿Pobre William? ¡Pobre de mí!

Nedra
: Eso te pasa por hacer las cosas a sus espaldas.

Alice
: Pero ¿tú has visto el vídeo?

Nedra
: ¿Quieres un consejo?

Alice
: Depende. ¿Cuánto me costará?

Nedra
: Olvídate de que lo has visto.

Tarde y noche del sábado

Sensación térmica
: Muy caliente. Quemando.

Máximas
: Pasar el rato viendo «Las vidas secretas de los coleccionistas de basura».

Mínimas
: Tratar de calcular mentalmente las veces que hemos hecho el amor en los últimos veinte años, fingiendo que veo «Las vidas secretas de los coleccionistas de basura». Soy negada para el cálculo mental. Cuento con los dedos. Cálculo estimativo: 859 veces. ¿Qué tiene eso de malo?

Visibilidad
: De reducida a nula. Niebla espesa mientras intento calcular las veces que haremos el amor en los próximos veinte años.

Compartir previsión
. Enviar a:

Mensaje instantáneo de

Nedra
: No le niegues el sexo.

Alice
: ¿Por qué no?

Nedra
: Porque esto no tiene nada que ver con el sexo.

Alice
: Entonces, ¿con qué tiene que ver?

Nedra
: Con la intimidad. No es lo mismo.

Alice
: ¿Qué sugieres?

Nedra
: Que inicies el acercamiento.

Alice
: ¿Qué clase de abogada especialista en divorcios eres?

Tarde y noche del domingo

Viento
: Amainando.

Máximas
: El horóscopo anuncia inminente romance inesperado.

Mínimas
: Veo el vídeo de Cialis por octava vez. En mi defensa diré que ver el vídeo repetidas veces es la mejor manera de desensibilizarme de la horrenda humillación pública infligida por mi marido. Creo que merezco una medalla. Le digo a mi familia que merezco una medalla. «¿Por qué?», me preguntan.

Condiciones ambientales
: En franca mejoría. Me siento a su lado en el sofá.

Compartir previsión
. Enviar a:

Mensaje instantáneo de

Nedra
: ¿Has borrado ya el condenado vídeo?

Alice
: Sí.

Nedra
: Bien hecho. Ahora olvídalo y sigue adelante.

Alice
: El horóscopo pronostica un romance inminente.

Nedra
: Claro que sí, corazón.

Alice
: Sólo tengo que ser paciente.

Nedra
: Te va bien en la vida. Lo sabes, ¿no?

Alice
: Ser paciente no es fácil para una Virgo.

Nedra
: Ni para una abogada especialista en divorcios. Hasta pronto.

26. Que no vacíe nunca los filtros de café. Que salpique el suelo del baño cuando hace pis. Que no cierre la puerta del baño cuando hace pis. Que lea por encima de mi hombro. Que ponga los vaqueros del revés en la cesta de la colada.

27. Tres. Bueno, cinco.

28. Una vez al año.

29. En todos los aspectos. En ninguno. No lo sé, no puedo contestar.

30. Un álbum de sellos.

31. Estaba esperando en el patio del hotel Charles, con unos auriculares conectados al walkman. Me saludó con una inclinación de la cabeza, nos pusimos en marcha y no dijo ni una palabra durante todo el recorrido. Yo, por mi parte, no paré de parlotear, al menos dentro mi cabeza: «ASICS, ajá, debe de tener los pies anchos. ¿Por qué no me habla? ¿Me odiará? ¿Estaremos haciendo algo mal? ¿Tengo que fingir que no estamos corriendo juntos? ¿Por qué no sale a correr con Helen? Con Helena de Troya. ¿Qué estará escuchando? ¿Podemos decir que esto es una cita? ¡Madre mía, qué guapo es! ¿A qué está jugando? Huele a jabón Camay. ¿Se me bambolean los muslos? Acaba de tocarme una teta accidentalmente con el codo. ¿Se habrá dado cuenta de que era mi teta? ¿Lo ha hecho adrede? ¿Por qué no dice nada? Bueno, que le den. Yo tampoco diré nada.». Corrimos ocho kilómetros en cuarenta y un minutos. Cuando volvimos a Peavy Patterson, me saludó con otra inclinación de la cabeza y torció a la izquierda, hacia el lavabo de ejecutivos. Yo torcí a la derecha, hacia el lavabo de empleados. Cuando llegué a mi escritorio, con el pelo recogido en una coleta desordenada y lacia, me encontré un mensaje suyo: «Qué rápido corres.»

32. Que si no teníamos cuidado, era posible que acabáramos olvidándonos mutuamente.

De
: Casada 22

Enviado el
: 20 de mayo, 11.50

Para
: Investigador 101

Asunto
: Hola

Investigador 101:

Siento mucho haber tardado tanto en contestar. Las cosas no han estado muy bien entre mi marido y yo, por eso me resulta difícil responder a las preguntas, sobre todo a las que tratan de cuando nos enamoramos.

Un cordial saludo,

Casada 22

De
: Investigador 101

Enviado el
: 20 de mayo, 11.53

Para
: Casada 22

Asunto
: Hola

Casada 22:

Es perfectamente comprensible, dadas las circunstancias, aunque debo decir que está haciendo un trabajo estupendo con las preguntas. Parece como si recordara todos los detalles, lo cual (pensándolo bien) quizá tenga algo que ver con las dificultades que está atravesando. Recuerda el pasado de manera sumamente vivida. Cuando leí su respuesta a la pregunta número treinta y uno, sentí casi como si estuviera allí. Tengo una curiosidad. ¿También experimenta el presente con el mismo grado de atención a los detalles? Espero que la situación laboral de su marido haya mejorado.

Atentamente,

Investigador 101

De
: Casada 22

Enviado el
: 20 de mayo, 11.55

Para
: Investigador 101

Asunto
: Hola

Investigador 101:

No estoy segura de que haya mejorado, pero al menos he reducido el tiempo que pasaba en el supermercado tratando de decidir entre Minute Maid y Tropicana. Ahora compro Sunny, que es más barato. Y no, no soy capaz de experimentar el presente con el mismo grado de atención a los detalles. Pero en cuanto el presente se convierte en pasado, no tengo ningún problema en dedicarle toda mi obsesiva atención. :)

Casada 22

De
: Investigador 101

Enviado el
: 20 de mayo, 11.57

Para
: Casada 22

Asunto
: Hola

Casada 22:

¿Ya no venden Tang?

Investigador 101

De
: Casada 22

Enviado el
: 20 de mayo, 12.01

Para
: Investigador 101

Asunto
: Hola

Investigador 101:

¿Sabe una cosa? No puedo dejar de jugar a «¿Qué habría pasado si…?». ¿Qué habría pasado si yo hubiera salido a montar en bici y no a correr? ¿Qué habría pasado si William se hubiera casado con Helena de Troya y no conmigo?

Saludos,

Casada 22

De
: Investigador 101

Fecha
: 21 de mayo, 13.42

Para
: Casada 22

Asunto
: Hola

Casada 22:

Según mi experiencia, ese juego es muy peligroso.

Atentamente,

Investigador 101