Pietr el Letón (17 page)
Maigret sonrió también.
Antes de su operación, había ido a ver dos veces a Anna a la prisión de Saint-Lazare.
La primera vez, ella le había arañado en la cara.
La segunda, le había dado las indicaciones que le permitieron detener, al día siguiente, a Pepito Moretto, el asesino de Torrence y de José Latourie, en un hotelucho de Bagnolet.
¡Días y días sin noticias! De vez en cuando, una llamada telefónica algo tranquilizadora, desde muy lejos; luego, una buena mañana, Maigret, moviéndose como un hombre que ya no puede más, se dejó caer en el sillón y masculló:
—Llama al médico…
Ella trajinaba por el piso, contenta, fingiendo protestar por pura costumbre, removía el guisado de carne que borboteaba en su cacerola, llenaba cubos de agua, abría y cerraba las ventanas, le preguntaba de vez en cuando:
—¿Una pipa?
La última vez, no hubo respuesta.
Maigret dormía, con la mitad del rostro aplastado por el edredón rojo, la cabeza hundida en la gran almohada de plumas, mientras alrededor de su cara relajada revoloteaban los rumores hogareños.
En el Palacio de Justicia, Anna Gorskiri defendía su cabeza.
En la Santé, en una celda de estricta vigilancia, Pepito Moretto sabía qué suerte le estaba reservada a la suya, y daba vueltas en su celda bajo la mirada taciturna del vigilante, cuyo rostro quedaba cuadriculado por la reja de la ventanilla.
En Pskov, una anciana con el gorro tradicional hundido hasta las mejillas debía de dirigirse a la iglesia, en un trineo que se deslizaba por la nieve y cuyo cochero, borracho, fustigaba a un poney articulado como un juguete.