Pórtico (29 page)

—¿Acaso has tenido madre, Robby?

—¿No la tiene todo el mundo?

—¿Quieres hablar de ello, Robby?

—No particularmente.

Él espera, y yo también. Sigfrid ha vuelto a poner en práctica sus dotes de decorador, y ahora la habitación está arreglada como el dormitorio de un muchacho de hace cuarenta años. Hologramas de raquetas de ping-pong cruzadas en la pared. Una ventana falsa con una vista falsa de las Montañas Rocosas durante una nevada. Un holograma de una repisa llena de casetes de cuentos grabados,
Tom Sawyer
, y
La Raza Perdida de Marte
y... no puedo leer el resto de los títulos. Todo resulta muy hogareño, pero no se parece nada a la habitación que yo tenía de muchacho, que era pequeña, estrecha, y casi totalmente ocupada por el viejo sofá en el que dormía.

—¿Sabes de qué quieres hablar, Rob? —inquiere amablemente Sigfrid.

—Claro que sí. —Después reflexiono—. Bueno, no. No estoy seguro.

La verdad es que sí que lo sé. Algo me impresionó fuertemente durante el viaje de regreso de Hawai. Es un vuelo de cinco horas. La mitad del tiempo estuve deshecho en llanto. Fue muy curioso. En el asiento vecino al mío había una jovencita que se dirigía a Oriente, y yo había decidido conocerla mejor. La azafata era la misma del viaje de ida y a ella ya la conocía muy bien.

Así que allí estaba yo, sentado en la última fila de la sección de primera clase del SST, aceptando las copas que me ofrecía la azafata, y charlando con mi hermosa vecina. Sin embargo, cada vez que mi vecina dormitaba, o iba al lavabo, y la azafata miraba en dirección opuesta, me estremecía con silenciosos y enormes sollozos.

Entonces una de ellas volvía a mirar hacia mí y yo volvía a sonreír, prevenido, y conquistador.

—¿Quieres limitarte a decir lo que sientes en este instante, Rob?

—Lo haré dentro de un minuto, Sigfrid, si logro saber qué era.

—¿De verdad no lo sabes? ¿No puedes recordar lo que tenías en la cabeza mientras no hablabas, justo ahora?

—Claro que sí —Titubeo y después digo—: Oh, diablos, Sigfrid, me parece que sólo esperaba que me hicieras hablar. El otro día tuve una visión, y fue muy dolorosa. No sabes hasta qué punto. Me eché a llorar como un niño.

—¿Cuál fue la visión, Robby?

—Estoy tratando de explicártela. Era sobre... bueno, era sobre mi madre. Pero también sobre, bueno, ya sabes, Dane Metchnikov. Tuve estas... tuve...

—Creo que intentas decir algo respecto a las fantasías que tuviste sobre el sexo anal con Dane Metchnikov, Rob. ¿No es así?

—Sí. Te acuerdas muy bien, Sigfrid. Mi llanto era por mi madre. En parte...

—Eso ya me lo has dicho, Rob.

—Está bien. —Me callo. Sigfrid espera. Yo también espero.

Supongo que me gustaría que me apremiasen un poco más, y al cabo de unos minutos Sigfrid insiste:

—Veamos si puedo ayudarte, Rob —dice—. ¿Qué relación puede haber entre dos cosas tan distintas como llorar por tu madre y tener fantasías sobre el sexo anal de Dane?

Siento que algo ocurre dentro de mí. Es como si la blanda y húmeda parte interior de mi pecho burbujeara en mi garganta. Comprendo que mi voz saldrá trémula y desesperadamente afligida si no la controlo. Por lo tanto intento controlarla, aunque sé perfectamente bien que no tengo secretos de esta especie para Sigfrid; puede leer sus sensores y saber lo que ocurre en mi interior por el estremecimiento de un tríceps o la humedad de la palma de una mano.

De todos modos, hago el esfuerzo. Con el tono de un profesor de biología que explica la disección de una rana, digo:

—Verás, Sigfrid, mi madre me quería. Yo lo sabía. Tú lo sabes. Era una demostración lógica; no tenía más remedio que quererme. Y Freud dijo una vez que ningún muchacho que esté seguro de ser el favorito de su madre puede llegar a tener una neurosis. Sólo que...

—Por favor, Robbie, esto no es exactamente así, y además estás divagando. Sabes muy bien que en realidad no quieres incluir todos estos preámbulos. Quieres ganar tiempo, ¿verdad?

Otras veces habría destrozado sus circuitos por eso, pero en esta ocasión había evaluado correctamente mi estado de ánimo.

—De acuerdo. Pero sí sabía que mi madre me quería. ¡No podía evitarlo! Yo era su único hijo. Mi padre había muerto... no te aclares la garganta, Sigfrid, ya estoy llegando. Su cariño hacia mí era una necesidad lógica, y yo lo comprendía así sin la sombra de una duda; pero ella nunca me lo dijo. Ni una sola vez.

—¿Quieres decir que nunca, en toda tu vida, te dijo: «Te quiero mucho, hijo»?

—¡No! —chillo. Después consigo dominarme nuevamente—. Por lo menos, nunca me lo dijo directamente. Por ejemplo, una vez en que yo debía tener unos dieciocho años e iba a acostarme en la habitación contigua, la oí decir a una de sus amigas que yo era un muchacho fantástico. Estaba orgullosa de mí. No recuerdo lo que había hecho, algo, ganado un premio o conseguido un empleo, pero en aquel momento estaba orgullosa de mí y me quería, y así lo dijo... pero no a mí.

—Te ruego que continúes, Rob —me dice Sigfrid al cabo de un minuto.

—¡Ya va! Espera un segundo. Es muy doloroso; creo que es lo que tú llamas dolor fundamental.

—No eres tú quien ha de diagnosticar, Rob. Limítate a hablar. Dilo.

—Oh, mierda.

Alargo el brazo para coger un cigarrillo, pero cambio de opinión. Esto suele ser un buen recurso cuando las cosas se ponen difíciles con Sigfrid, pues casi siempre le distrae hacia una discusión sobre si intento aliviar la tensión en vez de afrontarla; pero esta vez estoy demasiado asqueado de mí mismo, de Sigfrid, e incluso de mi madre. Quiero acabar de una vez. Digo:

—Mira, Sigfrid, la cuestión es ésta: yo quería mucho a mi madre, y sé... ¡sabía!... que ella también me quería. Pero no lo demostraba nunca.

De repente me doy cuenta de que tengo un cigarrillo en las manos y le estoy dando vueltas sin encenderlo y, aunque me parezca imposible, Sigfrid ni siquiera lo ha comentado. Me decido a hablar claramente:

—Ella nunca me lo dijo con todas las palabras. No sólo eso. Es curioso, Sigfrid, pero, verás, ni siquiera recuerdo que me tocara alguna vez. Es decir, no realmente. A veces me daba un beso de buenas noches; en la coronilla. Recuerdo que también me contaba cuentos. Siempre estaba allí cuando la necesitaba, pero...

Tengo que detenerme un momento, para recuperar nuevamente el control de mi voz. Inhalo profundamente por la nariz, y me concentro en los movimientos respiratorios.

—Sin embargo, Sigfrid —digo, repitiendo las palabras mentalmente y complacido por la claridad y el equilibrio con que las pronuncio—, nunca me tocaba demasiado. Excepto en un sentido. Era muy buena conmigo cuando estaba enfermo. Yo estaba enfermo muy a menudo. Todos los que vivíamos cerca de las minas de alimentos teníamos destilación nasal, infecciones cutáneas... ya sabes. Me daba todo lo que necesitaba. Estaba allí, Dios sabe cómo, y se ocupaba de su trabajo y de mí al mismo tiempo. Y cuando estaba enfermo me...

Al cabo de un momento, Sigfrid apremia:

—Continúa, Robbie. Dilo.

Lo intento, pero no puedo, y él dice:

—Dilo del modo más rápido posible. Sácalo al exterior. No te preocupes por si no te comprendo, o no parece tener sentido. Tú líbrate de las palabras.

—Bueno, me tomaba la temperatura —explico—. ¿Sabes? Me ponía el termómetro. Después me lo aguantaba, bueno, lo que sea, tres o cuatro minutos. Después me lo quitaba y lo leía.

Estoy a punto de echarme a llorar. Querría hacerlo, pero primero tengo que ver en qué desemboca todo esto; es algo casi sexual, como cuando llegas al momento de la decisión con una persona y no estás seguro de querer que ella forme parte de ti, pero de todos modos sigues adelante. Me concentro para continuar dominando el tono de mi voz. Sigfrid no dice nada y, al cabo de un momento, me siento con ánimos para seguir hablando.

—¿Entiendes lo que pasa, Sigfrid? Es curioso. Toda mi vida... ¿cuántos años debe de hacer? ¿Cuarenta? Desde entonces, tengo la absurda idea de que ser amado tiene algo que ver con que te introduzcan algo en el ano.

Se habían producido muchos cambios en Pórtico mientras yo estaba fuera. El impuesto per cápita había sido aumentado. La Corporación quería librarse de algunos parásitos, como Shicky y como yo; mala noticia: significaba que lo que yo había pagado no duraría dos o tres semanas, sino únicamente diez días. Habían importado a muchos cerebros de la Tierra, astrónomos, xenotécnicos, matemáticos, incluso el viejo profesor Hegramet había abandonado la Tierra y, aunque dolorido por los deltas de despegue, brincaba ágilmente por los túneles.

Una de las cosas que no habían cambiado era la junta de Evaluación, y yo me encontré sentado frente a ella; mi vieja amiga Emma me dijo lo estúpido que era. La verdad es que el que hablaba era el señor Hsien, y Emma sólo traducía, pero le encantaba su trabajo.

—Ya te lo advertí, Broadhead. Tendrías que haberme hecho caso. ¿Por qué cambiaste la combinación?

—Ya te lo he dicho. Cuando me di cuenta de que estaba en Pórtico Dos no pude resistirlo. Quería ir a algún otro sitio.

—Una verdadera estupidez por tu parte, Broadhead.

Lancé una mirada a Hsien. Se había colgado de la pared por el cuello enrollado de su camisa y estaba suspendido allí, sonriendo bondadosamente, con las manos enlazadas.

—Emma —dije—, haz lo que quieras, pero déjame en paz.

Ella repuso alegremente:

—Estoy haciendo lo que quiero, Broadhead, porque tengo que hacerlo. Es mi trabajo. Sabías que cambiar la combinación iba contra el reglamento.

—¿Qué reglamento? Era mi cabeza la que estaba en peligro.

—El reglamento que prohíbe destruir una nave —explicó.

No contesté, y ella tradujo algo a Hsien, que la escuchó gravemente, frunció los labios y recitó dos párrafos completos en mandarín. Hablaba con tanta claridad que incluso podías oír la puntuación.

—El señor Hsien dice —tradujo Emma— que eres una persona muy irresponsable. Has destrozado una pieza insustituible, que ni siquiera era de tu propiedad. Pertenecía a la raza humana. —Soltó unas cuantas frases más, y terminó así—: No podemos tomar una decisión final sobre tu responsabilidad hasta que tengamos más datos sobre el estado de la nave que has estropeado. Según el señor Ituno, harán un reconocimiento total de la nave en cuanto les sea posible. En el momento de redactar su informe, había dos xenotécnicos en tránsito hacia el nuevo planeta, Afrodita. Ahora ya habrán llegado a Pórtico Dos, y lo más probable es que recibamos su informe con el próximo piloto. Entonces volveremos a llamarte.

Hizo una pausa, sin dejar de mirarme, y yo deduje que la entrevista había terminado.

—Muchísimas gracias —dije, encaminándome hacia la puerta. Me dejó llegar a ella antes de añadir:

—Hay algo más. El informe del señor Ituno menciona que trabajaste como cargador y ayudaste a fabricar trajes en Pórtico Dos. Nos autoriza a pagarte una cantidad de, veamos, dos mil quinientos dólares. Y tu capitán de vuelo, Hester Bergowiz, nos autoriza a pagarte el uno por ciento de su bonificación por servicios prestados durante el viaje de regreso, por lo tanto, te hemos ingresado dichas cantidades en tu cuenta.

—No tenía ningún contrato con ella —observé, sorprendido.

—No, pero opina que debes recibir una parte. Una parte pequeña, desde luego. En total... —consultó un papel— asciende a dos mil quinientos más cinco mil quinientos, y esto es lo que se te ha abonado en la cuenta.

¡Ocho mil dólares! Me dirigí hacia un pozo, agarré un cable de subida y reflexioné con calma. No era suficiente para cambiar nada. Desde luego no sería suficiente para pagar los daños que había ocasionado en la nave. No había dinero suficiente en todo el universo para pagar algo así, si es que me cobraban el coste de reposición; no había forma de reponerla.

Por otro lado, eran ocho mil dólares más de lo que tenía.

Lo celebré tomando una copa en el Infierno Azul. Mientras tanto, pensé en mis opciones. Cuanto más pensaba en ellas, más se reducían.