The Unknown University (18 page)

SOY MI PROPIO HECHIZO

Se pasean los fantasmas de Plaza Real por las escaleras de mi casa.
Tapado hasta las cejas, inmóvil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente
palabras que no quieren decir nada los siento revolverse, encender y apagar las
luces, subir de manera interminable hacia la azotea.
Yo soy la luna.
Pero antes fui
el pandillero y tuve al árabe en mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos
propicio.
Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir
o de cambiar el destino que volaba sobre mis pelos grasientos como una chilaba
mágica.
Palabras que se alejan unas de otras.
Juegos urbanos concebidos desde
tiempos inmemoriales .
.
.
«Frankfurt» .
.
.
«Una muchacha rubia en la ventana más
grande de la pensión» .
.
.
«Ya no puedo hacer nada» .
.
.
Soy mi propio hechizo.
Mis manos palpan un mural en donde alguien, 20 centímetros más alto que yo,
permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparando la
muerte y su ulterior transparencia.
El lenguaje de los otros es ininteligible para
mí y para mi hora.
«Cansado después de tanto» .
.
.
«Una muchacha rubia bajó las
escaleras» .
.
.
«Me llamo Roberto Bolaño» .
.
.
«Abrí los brazos» .
.
.

I'M MY OWN BEWITCHMENT

The ghosts of Plaza Real are on the stairs.
Blankets pulled up to my
ears, motionless in bed, sweating and repeating meaningless words to myself, I hear
them moving around, turning the lights on and off, endlessly climbing up toward the
roof.
I’m the moon.
But I used to be in a gang and I had the Arab in my sights and I
pulled the trigger at the worst possible moment.
Narrow streets in the heart of
District V, and no way to escape or alter the fate that hovered over my greasy hair
like a magic djellaba.
Words that drift away from one another.
Urban games played
from time immemorial .
.
.
“Frankfurt” .
.
.
“A blond girl at the biggest window of
the boarding house” .
.
.
“There’s nothing I can do now” .
.
.
I’m my own
bewitchment.
My hands move over a mural in which someone, 8 inches taller than me,
stands in the shadows, hands in the pockets of his jacket, preparing for death and
his subsequent transparency.
The language of others is unintelligible to me and to
my time.
“Tired after so much” .
.
.
“A blond girl came down the stairs” .
.
.
“My
name is Roberto Bolaño” .
.
.
“I opened my arms” .
.
.

AZUL

El camping «La Comuna» de Calabria según nota sensacionalista aparecida
en PEN.
Hostigados por la gente del pueblo.
En el interior los campistas se paseaban
desnudos.
Seis chicos muertos en las cercanías.
«Eran campistas» .
.
.
«Bueno, del
pueblo no son» .
.
.
Meses antes recibieron una visita de la Brigada Antiterrorista.
«Se desmadraban, follaban en todas partes, quiero decir: follaban en grupo y en
donde se les venía en gana» .
.
.
«Al principio guardaron las distancias, sólo lo
hacían dentro del camping, pero este año armaron orgías en la playa y en los
alrededores del pueblo» .
.
.
La policía interroga a los campesinos: «Yo no lo
hice», dice uno, «si hubieran prendido fuego al camping podrían echarme la culpa,
más de una vez lo pensé, pero no tengo corazón para balear a seis muchachos» .
.
.
Tal vez fue la mafia.
Tal vez se suicidaron.
Tal vez ha sido un sueño.
El viento
entre las rocas.
El mediterráneo.
Azul.

BLUE

The “Commune” campground in Calabria, according to a sensationalistic
article in PEN.
Harassed by the townspeople.
Inside the campers walked around naked.
Six kids dead in the surrounding area.
“They were campers” .
.
.
“Not from around
here, that’s for sure” .
.
.
Months before, the Anti-Terrorist Brigade paid them a
visit.
“They were out of control, I mean, screwing all over the place: they screwed
in groups and wherever they felt like it” .
.
.
“At first they kept to themselves,
they only did it at the campground, but this year they had orgies on the beach and
right outside town” .
.
.
The police questioning the locals: “I didn’t do it,” says
one, “if they had set fire to the campground, I could be blamed, it’s crossed my
mind more than once, but I don’t have the heart to shoot six kids” .
.
.
Maybe it
was the mafia.
Maybe they committed suicide.
Maybe it was all a dream.
The wind in
the rocks.
The Mediterranean.
Blue.

GENTE RAZONABLE Y GENTE IRRAZONABLE

«Me sospecharon desde el principio» .
.
.
«Tipos pálidos comprendieron
por un segundo lo que había detrás de ese paisaje» .
.
.
«Un camping un bosque un
club de tenis un picadero la carretera te lleva lejos si quieres ir lejos» .
.
.
«Me
sospecharon un espía pero de qué diablos» .
.
.
«Entre gente razonable y gente
irrazonable» .
.
.
«Ese tipo que corre por allí no existe» .
.
.
«Él es la verdadera
cabeza de este asunto» .
.
.
«Pero también soñé muchachas» .
.
.
«Bueno, gente
conocida, los mismos rostros del verano pasado» .
.
.
«La misma gentileza» .
.
.
«Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello» .
.
.
«La muchacha ideal me
sospechó desde el primer momento» .
.
.
«Un invento mío» .
.
.
«No había espionaje
ni hostias similares» .
.
.
«Era tan claro que lo desecharon» .
.
.

REASONABLE PEOPLE VS.
UNREASONABLE PEOPLE

“They suspected me from the beginning” .
.
.
“Pale men could see right
away what was hidden in the landscape” .
.
.
“A campground a forest a tennis club a
riding school — the road will take you far away if you want to go far away” .
.
.
“They suspected I was a spy but what kind of fucking spy” .
.
.
“Reasonable people
vs.
unreasonable people” .
.
.
“That guy running around here doesn’t exist” .
.
.
“He’s the real ringleader of all this” .
.
.
“But I also dreamed of girls” .
.
.
“People we know the same faces from last summer” .
.
.
“The same kindness” .
.
.
“Now time erases all that” .
.
.
“The perfect girl suspected me from the very
beginning” .
.
.
“Something I made up” .
.
.
“There was no spying or any shit like
that” .
.
.
“It was so obvious that they refused to believe it” .
.
.

EL NILO

El infierno que vendrá .
.
.
Sophie Podolski se suicidó hace varios años
.
.
.
Ahora tendría 27, como yo .
.
.
Patrones egipcios en el cielo raso, los
empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan
con heroína .
.
.
He encendido la radio, una voz impersonal hace el recuento por
ciudades de los detenidos en el día de hoy .
.
.
«Hasta las cero horas, sin novedad»
.
.
.
Una muchacha que escribía dragones totalmente podrida en algún nicho de
Bruselas .
.
.
«Metralletas, pistolas, granadas decomisadas» .
.
.
Estoy solo.
Toda
la mierda literaria ha ido quedando atrás.
Revistas de poesía, ediciones limitadas,
todo ese chiste gris quedó atrás .
.
.
El tipo abrió la puerta a la primera patada y
te puso la pistola debajo del mentón .
.
.
Edificios abandonados de Barcelona, casi
como una invitación para suicidarse en paz .
.
.
El sol detrás de la cortina de
polvo en el atardecer junto al Nilo .
.
.
El patrón paga con heroína y los
campesinos esnifan en los surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas .
.
.
Una muchacha belga que escribía como una estrella .
.
.
«Ahora tendría 27, como
yo» .
.
.

THE NILE

The hell to come .
.
.
Sophie Podolski killed herself years ago .
.
.
She would’ve been 27 now, like me .
.
.
Egyptian designs on the ceiling, the workers
slowly approach, dusty fields, it’s the end of April and they’re paid in heroin .
.
.
I’ve turned on the radio, an impersonal voice gives the city-by-city count of
those arrested today .
.
.
“Midnight, nothing to report” .
.
.
A girl who wrote
dragons completely fucking sick of it all in some corner of Brussels .
.
.
“Assault
rifles, guns, old grenades” .
.
.
I’m alone.
All the literary shit gradually falling
by the wayside.
Poetry journals, limited editions, the whole dreary joke behind me
now .
.
.
The door opened at the first kick and the guy jammed the gun under your
chin .
.
.
Abandoned buildings in Barcelona, almost like an invitation to kill
yourself in peace .
.
.
The sun on the Nile behind the curtain of dust at sunset .
.
.
The boss pays in heroin and the farm workers snort it in the furrows, on blankets,
under scrawled palm trees .
.
.
A Belgian girl who wrote like a star .
.
.
“She
would’ve been 27 now, like me” .
.
.

LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA

Alabaré estas carreteras y estos instantes.
Paraguas de vagabundos
abandonados en explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos.
Es verano y los policías beben en la última mesa del bar.
Junto al tocadiscos una
muchacha escucha canciones de moda.
Alguien camina a estas horas lejos de aquí,
alejándose de aquí, dispuesto a no volver más.
¿Un muchacho desnudo sentado junto a
su tienda en el interior del bosque?
La muchacha entró en el baño torpemente y se
puso a vomitar.
Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida
en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte.
Sus ojos en
el espejo, como cartas desplegadas en una habitación en penumbras; el bulto que
respira, hundido en la cama con ella.
Los hombres hablan de rateros muertos, precios
de chalets en la costa, pagas extras.
Un día moriré de cáncer.
Los utensilios de
limpieza comienzan a levitar en su imaginación.
Ella dice: podría seguir y seguir.
El muchacho entró en la habitación y la cogió de los hombros.
Ambos lloraron como
personajes de películas diferentes proyectadas en la misma pantalla.
Escena roja de
cuerpos que abren el gas.
La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave.
Escoge una
sola de estas frases: «escapé de la tortura» .
.
.
«un hotel desconocido» .
.
.
«no
más caminos» .
.
.