The Unknown University (23 page)

WHEN I WAS A BOY

Stray scenes kaput, long-haired kids on the beach again, but maybe I’m
just dreaming — trees dampness paperbacks slides at the end of which wait a little
girl or a friend or a black car.
I said wait for a movement of bodies hairs tattooed
arms choosing between prison and plastic (or aesthetic) surgery I said don’t wait
for me.
The hunchback cut out something you might have called a miniature poster and
smiled at us from the branch of a pine tree.
He was up in a tree, how long he’d been
up there I don’t know .
.
.
“I can’t get a fix on the frequencies of reality,
they’re so high” .
.
.
“A girl, motionless, who nonetheless spins, pinned to a bed
that’s pinned to the parquet that’s pinned, etc.”
.
.
.
“When I was a boy I used to
dream something like this
” .
.
.
“The straight line is the sea when it’s calm,
the wavy line is the sea with waves, and the jagged line is a storm” .
.
.
“Well, I
guess there isn’t much
aesthetics
left in me” .
.
.
“
” .
.
.
“A little boat” .
.
.
“
” . . .
“
” .
.
.

EL MAR

Fotos de la playa de Castelldefels .
.
.
Fotos del camping .
.
.
El mar
contaminado .
.
.
Mediterráneo, septiembre en Cataluña .
.
.
Solo .
.
.
El ojo de la
Zenith .
.
.

La línea recta me producía calma.
La línea curva me inquietaba,
presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar.
La última línea era
la crispación.
Me dolía el pene, el vientre, etc.

THE SEA

Photos of the Castelldefels beach .
.
.
Photos of the campground .
.
.
The polluted sea .
.
.
Mediterranean, September in Catalonia .
.
.
Alone .
.
.
The
Zenith’s eye .
.
.

The straight line made me feel calm.
The curved line made me uneasy, I
sensed danger but liked the smoothness: up and down.
The last line was agitation.
My
penis hurt, my belly hurt, etc.

PERFECCIÓN

Hamlet y la Vita Nuova, en ambas obras hay una respiración juvenil.
«La
inocencia», dijo el inglés, «léase inmadurez.» En la pantalla sólo hay risas, risas
silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su propia
agonía.
Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a «Cualquiera muere».
Una
respiración inmadura en donde aún es dable encontrar asombro, juego, perversión,
pureza.
«Las palabras están vacías» .
.
.
«Si quitara de allí esa pistola tal vez
podríamos negociar» .
.
.
El autor escribe estas amenazas en una piscina vacía, a
principios del mes de septiembre, con un promedio de tres horas diarias de sueño.
La
inocencia, casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir.
(Pero no puedo
destruir lo que no poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados
en habitaciones baratas, propulsiona a la poesía hacia algo que los detectives
llaman perfección.
Callejón sin salida.
Sótano cuya única virtud es su limpieza.
Pero quién ha estado aquí sino la Vita Nuova y Hamlet.
«Escribo en la piscina del
camping, en septiembre, cada vez hay menos personas y más moscas; a mediados de mes
no quedará gente y los servicios de limpieza desaparecerán, las moscas serán las
dueñas de esto hasta noviembre o algo así.»

PERFECTION

Hamlet and La Vita Nuova, in both works there’s a youthful breathing.
“For innocence,” says the Englishman, “read immaturity.”
On the screen there’s only
laughter, silent laughter that startles the spectator as if he were hearing his own
last gasps.
“Anyone can die” means something different than “Anyone would die.”
A
callow breathing in which it’s still possible to discover wonder, play, perversion,
purity.
“Words are empty” .
.
.
“If you put that gun away we might be able to
negotiate” .
.
.
On an average of three hours’ sleep a night the author writes these
threats in an empty pool at the beginning of the month of September.
Innocence,
almost like the image of Lola Muriel that I’d like to destroy.
(But I can’t destroy
what I don’t possess.) An urge, at the cost of nervous collapse in cheap rooms,
propels poetry toward something that detectives call perfection.
Dead-end street.
A
basement whose only virtue is its cleanliness.
And yet who has been here if not La
Vita Nuova and Hamlet.
“I write in the pool at the campground, it’s September, there
are more and more flies now and fewer and fewer people; by the time the month’s half
gone there’ll be no one left and the cleaning service will stop coming, the flies
will take over until November, maybe.”

PASOS EN LA ESCALERA

Nos acercamos con suavidad.
Lo que en su memoria se denomina
pasado inmediato
está amueblado con colchones apenas
tocados por la luz.
Colchones grises de franjas rojas o azules en algo que parece un
pasillo o una sala de espera demasiado alargada.
De todas maneras la memoria está
inmovilizada en «pasado inmediato» como un tipo sin rostro en la silla del dentista.
Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras en los rellanos.
Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodía», la luz rebota contra el
centro de «pasado inmediato», algo que no es pantalla ni intenta sugerir imágenes.
La memoria dicta con lentitud frases sin sonido.
Suponemos que todo esto se ha hecho
para que no aturda, una capa de pintura blanca recubre la película del suelo.
«Huir
juntos» se transformó hace mucho en «vivir juntos» y así la fidelidad del gesto
quedó suspendida; el brillo de «pasado inmediato».
¿Realmente hay sombras en los
rellanos?, ¿realmente hubo un jorobadito que escribió poemas felices?
(Alguien
aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oí sus pasos en la escalera» .
.
.
«Cerré los
ojos, la imagen de la pistola no correspondía a la realidad-pistola» .
.
.
«No me
molesté en abrirles la puerta» .
.
.
«Eran las dos de la mañana y entró una rubia
que parecía hombre» .
.
.
«Sus ojos se fijaron en la luna a través de la cortina» .
.
.
«Una sonrisa estúpida se dibujó lentamente en su rostro embadurnado de blanco» .
.
.
«La pistola sólo era una palabra» .
.
.
«Mi soledad sólo era una palabra» .
.
.
«Cierren la puerta, dije» .
.
.
«Trizadura no es real.
Es chantaje» .
.
.