La Historiadora (60 page)

—¿Santa María?

Frunció el ceño.

—Cerca de nuestra universidad. Cuando entraste para leer las cartas de Rossi conmigo, te mojaste la frente con agua bendita.

Pensó un momento. —Sí, lo hice, pero no por fe. Sentí añoranza de mi país. Paseamos lentamente por el puente y las calles oscuras sin tocarnos. Aún podía sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Deja que te acompañe a tu habitación —susurré cuando vimos el hotel.

—Aquí no. —Pensé que sus labios temblaban—. Nos vigilan.

No repetí mi petición, y me alegró la distracción que nos esperaba en la recepción del hotel.

Cuando pedí mi llave, el empleado me la dio con una nota escrita en alemán: Turgut había telefoneado y quería que yo le llamara. Helen esperó mientras yo repetía el ritual de pedir el teléfono y dar al recepcionista una pequeña propina para que me ayudara (me había rebajado mucho desde mi llegada), y después marqué un rato hasta que el teléfono sonó.

Turgut contestó con voz estentórea y cambió al instante al inglés.

—¡Paul, querido! Gracias a los dioses que has llamado. Tengo noticias para ti, noticias importantes.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Has encontrado un mapa? ¿La tumba? ¿A Rossi?

—No, amigo mío, nada tan milagroso, pero la carta que Selim encontró ha sido traducida, y se trata de un documento sorprendente. Fue escrita por un monje de la fe ortodoxa en 1477, en Estambul. ¿Me oyes?

—¡Sí, sí! —grité, de modo que el recepcionista me fulminó con la mirada y Helen compuso una expresión angustiada—. Continúa.

—En 1477 acogió a algunos monjes de los Cárpatos que traían con ellos el cadáver de un asesino de turcos, un noble. Hay más. Creo que es importante que sigas la información de esta carta. Te la enseñaré cuando vuelvas mañana. ¿Sí?

—¡Sí! —grité—. Pero ¿lo enterraron en Estambul?

Helen estaba meneando la cabeza, y leí sus pensamientos: el teléfono podía estar pinchado.

—Por la carta, no sabría decirlo —tronó Turgut—. Aún no sé muy bien dónde está enterrado, pero no es muy probable que la tumba se encuentre aquí. Creo que deberás prepararte para un nuevo viaje. También es probable que necesites otra vez el auxilio de la buena tía.

Pese a las interferencias, capté una nota humorística en su voz. —¿Un nuevo viaje? ¿Adónde?

—¡A Bulgaria! —gritó Turgut desde muy lejos.

Miré a Helen mientras el auricular resbalaba de mi mano.

—¿A Bulgaria?

Había una gran tumba, más señorial que las demás. Era enorme, y de nobles proporciones. En ella había grabada una sola palabra:

DRÁCULA

Bram Stoker,

Drácula, 1897

Hace unos años encontré entre los papeles de mi padre una nota que no habría aparecido en esta historia de no ser porque es el único documento de su amor por Helen que ha llegado a mis manos, aparte de las cartas que me escribió. No llevaba diarios, y las ocasionales notas que escribía para sí estaban casi siempre relacionadas con su trabajo: reflexiones sobre problemas diplomáticos, o sobre historia, sobre todo si se referían a algún conflicto internacional. Estas reflexiones, y las conferencias y artículos que nacieron de ellas, residen ahora en la biblioteca de su fundación, y yo me he quedado con un solo escrito que redactó en exclusiva para él, es decir, para Helen. Sabía que mi padre era un hombre dedicado a la verdad y a un ideal, pero no a la poesía, lo cual logra que este documento sea todavía más importante para mí. Como éste no es un libro infantil, y como me gustaría que estuviera lo más documentado posible, lo he incluido pese a mis escrúpulos iniciales. Es muy posible que escribiera otras cartas semejantes, pero habría sido muy típico de él destruirlas, tal vez incluso quemarlas en el diminuto jardín posterior de nuestra casa de Amsterdam, donde yo, cuando era pequeña, encontraba fragmentos de papel carbonizados e ilegibles en la pequeña parrilla de piedra. Puede que este documento haya sobrevivido por pura casualidad. La carta no lleva fecha, de modo que yo también he vacilado sobre dónde situarla en esta cronología. La introduzco en este momento porque se refiere a los primeros días de su amor, aunque la angustia que refleja me conduce a creer que escribió esta carta cuando ya ella no podía recibirla.

Aquí se interrumpe la nota de mi padre, y sólo puedo volver a las cartas que me dirigió, más mesuradas.

Turgut Bora y Selim Aksoy nos estaban esperando en el aeropuerto de Estambul.

—¡Paul! —Turgut me abrazó y besó, y me dio palmadas en los hombros—. ¡Madame profesora! —Estrechó la mano de Helen entre las suyas—. Gracias a Dios que habéis vuelto sanos y salvos. ¡Bienvenidos en vuestro triunfal regreso!

—Bien, yo no lo llamaría triunfal —dije, y reí a pesar de todo.

—¡Conversaremos, conversaremos! —gritó Turgut al tiempo que me daba sonoras palmadas en la espalda. Selim Aksoy seguía el reencuentro con más calma. Al cabo de una hora estábamos a la puerta del apartamento de Turgut, donde la señora Bora se mostró muy contenta por nuestra reaparición. Helen y yo lanzamos una exclamación al verla: ese día iba vestida de azul muy claro, como una florecilla de primavera. Nos miró con aire inquisitivo.

—Nos gusta su vestido —dijo Helen, al tiempo que estrechaba la menuda mano de la señora Bora.

Ella rió.

—Gracias —dijo—. Me hago todos los vestidos.

Después Selim Aksoy y ella nos sirvieron café y algo a lo que ella llamó biirek, un rollo de hojaldre relleno de queso salado, así como un banquete compuesto por cinco o seis platos más.

—Ahora, amigos míos, contadnos lo que habéis averiguado.

Era una orden perentoria, pero entre los dos le explicamos nuestras experiencias en el congreso de Budapest, mi encuentro con Hugh James, la historia de la madre de Helen.

Turgut nos miró con ojos desorbitados cuando dijimos que Hugh James también tenía un libro con el dragón. Mientras contaba todo esto, me di cuenta de que habíamos averiguado muchas cosas. Por desgracia, ninguna indicaba el paradero de Rossi.

Turgut nos dijo a su vez que habían padecido graves problemas durante nuestra ausencia de Estambul. Dos noches antes, su buen amigo el archivista había sido atacado por segunda vez en el apartamento donde ahora descansaba. El primer hombre que le había vigilado se había quedado dormido estando de guardia y no había visto nada. Ahora habían apostado un guardia nuevo y confiaban en que sería más puntilloso. Estaban tomando todas las precauciones posibles, pero el pobre señor Erozan no se encontraba nada bien.

También tenían otro tipo de noticias. Turgut vació su segunda taza de café y fue a recuperar algo de su macabro estudio (me sentí aliviado cuando no me pidió que le acompañara).

Salió con una libreta y se sentó al lado de Selim Aksoy. Los dos nos miraron muy serios.

—Te dije por teléfono que habíamos descubierto una carta en tu ausencia —empezó Turgut—. La carta original está en eslavo, el antiguo idioma de las iglesias cristianas.

Como ya te dije, la escribió un monje de los Cárpatos, y se refiere a sus viajes a Estambul.

A mi amigo Selim le sorprende que no esté en latín, pero quizás ese monje era eslavo. ¿La leo?

—Por supuesto —dije, pero Helen levantó la mano.

—Un momento, por favor. ¿Cómo y dónde la encontraron?

Turgut asintió con aire de aprobación.

—El señor Aksoy la descubrió en el archivo que ustedes visitaron con nosotros. Se ha pasado tres días mirando todos los manuscritos del siglo quince que hay en el archivo. Allí encontró una pequeña colección de documentos de las iglesias infieles, o sea, de las iglesias cristianas que recibieron permiso para seguir abiertas en Estambul durante el reinado del conquistador y sus sucesores. No hay muchos en el archivo, porque solían guardarlos en los monasterios, sobre todo en el patriarcado de Constantinopla. No obstante, algunos documentos eclesiásticos llegaban a manos del sultán, sobre todo si estaban relacionados con nuevos acuerdos establecidos con las iglesias bajo el imperio. Esos acuerdos se llamaban firman. A veces el sultán recibía cartas de... ¿Cómo se dice? Peticiones relacionadas con algunos asuntos eclesiásticos, y ésas también están en el archivo.

Tradujo a toda prisa para Aksoy, quien quería que Turgut explicara algo más.

—Sí, mi amigo nos proporciona buena información sobre esto. Me recuerda que en cuanto el conquistador se apoderó de la ciudad nombró a un nuevo patriarca para los cristianos, el patriarca Gennadius. —Aksoy, que estaba escuchando, asintió enérgicamente—. El sultán y Gennadius mantenían una amistad muy civilizada. Ya te dije que el sultán fue tolerante con los cristianos de su imperio una vez que los conquistó. El sultán Mehmet pidió a Gennadius que le escribiera una explicación de la fe ortodoxa, y después mandó traducirla para su biblioteca particular. Hay una copia de esta traducción en el archivo. Además, hay copias de algunos estatutos de las iglesias, los cuales debían ser aprobados por el conquistador, y también están. El señor Aksoy estaba estudiando uno de esos estatutos, el de una iglesia de Anatolia, y encontró esta carta entre dos de las hojas.

—Gracias.

Helen se reclinó en los almohadones.

—La pena es que no puedo enseñaros el original, porque no pudimos sacarlo del archivo.

Podéis ir a verlo mientras estéis aquí si queréis. Está escrito con una hermosa caligrafía, en una pequeña hoja de pergamino, con un borde roto. Ahora os leeré la traducción, que hemos hecho. Recordad que es la traducción de una traducción, y puede que se hayan perdido algunos detalles en el camino.

Y nos leyó lo siguiente: