Secreto de hermanas (6 page)

Me estremecí. Así que la historia del perro rabioso era una tapadera para ocultar la demencia de Emilie. La verdad sobre la muerte de mi tía me apenó profundamente.

—Cuando yo ya no esté con vosotras, debes proteger a Klára y mantenerla a salvo —me ordenó madre—. En sus delicados rasgos vuelvo a ver a Emilie de nuevo. No pierdas de vista a Klára como yo hice con mi hermana.

¿Pero qué podía hacer yo, por muy cariñosa y fiel que fuera, para proteger a mi hermana de las penurias de la vida? Una mañana encontré a Míster Rudolf flotando panza arriba en su acuario. No habíamos cambiado nada en su dieta, así que di por hecho que su muerte se debía a causas naturales. No tenía ni la menor idea de cómo contárselo a Klára. Pensé en comprarle otro pez, pero era prácticamente imposible engañar a mi hermana y sería difícil encontrar una carpa incluso la mitad de grande que Míster Rudolf estando tan lejos Navidad. Me resigné a mostrarle la triste realidad de la vida.

—No sufrió —le aseguré a Klára cuando mi hermana se paró frente al acuario—. Y tú le has proporcionado una vida más larga y feliz de la que él habría tenido.

Klára levantó la barbilla con gesto estoico, pero las lágrimas se le acumularon en los ojos y le cayeron por las mejillas.

La apreté contra mí.

—Puedes llorar —le dije—. «Adiós» es la palabra más triste del diccionario.

Klára y yo envolvimos en muselina el cuerpo de Míster Rudolf, que había adquirido un tono opaco. Después, caminamos por las serpenteantes callejuelas frente a las casas barrocas de Malá Strana hasta los bosques de la colina de Petrín. Cavé un agujero en un lugar en el que la luz se filtraba a través de la alameda de arces mientras Klára recogía piedras y flores para ponerlas sobre la tumba.

—Coloquémoslo mirando hacia el sendero —propuso Klára cuando llegó el momento de enterrar a Míster Rudolf—. Así podrá ver pasar a la gente. Le gustaba mirarnos cuando pasábamos junto a él de camino al salón.

Tomé una fotografía de Klára de pie junto a la tumba, y después paseamos por el parque hasta Hradcany. Era un día caluroso y soplaba una brisa agradable y lo menos que yo podía hacer era proporcionarle un recuerdo alegre a Klára del entierro de Míster Rudolf. Cuando años antes una amiga de madre, Anuse, había fallecido al dar a luz, yo había tenido pesadillas sobre el funeral durante semanas. Me había sentido confusa por el morbo que desprendían el enfermizo olor a incienso y la madera del ataúd, y por la expresión severa del rostro del párroco. Mi recuerdo de Anuse en vida era la de su gran sonrisa y el sonido de su risa estertórea.

Klára y yo caminamos por las calles de adoquines del barrio del castillo, deteniéndonos de tanto en tanto para que yo pudiera fotografiar los símbolos medievales de las casas. Tratamos de adivinar lo que representaban. Antes de que cada casa tuviera un número, los comerciantes y mercaderes solían emplear emblemas en lugar de una dirección. Había zapatos para los zapateros, coronas para los nobles, violines para los lutieres y llaves para los cerrajeros. Disfrutábamos caminando por allí desde que yo había cumplido la edad suficiente para llevar de paseo a Klára, y parecía que siempre encontrábamos nuevos símbolos en los interminables recovecos y callejuelas.

Klára esperaba paciente mientras yo tomaba mis fotografías. Aguardé hasta que las nubes en el cielo se encontraran en la posición adecuada antes de disparar. Pero cuando mi hermana comenzó a andar más despacio, comprendí que estaba cansada. Le compré unas cerezas y nos las comimos de camino a casa. Al pie del castillo nos detuvimos para admirar las vistas panorámicas de Praga. Parecía descansar en paz con el Moldava fluyendo bajo el puente de Carlos, la cúpula de San Nicolás y la torre gótica del ayuntamiento elevándose sobre los tejados rojizos. Praga era mi hogar y la vista desde el castillo era tan parte de mí como mis propios pies o mis propias manos. Cogí a Klára de la mano, cuyos dedos estaban pringosos por el jugo de las cerezas, y se la apreté. Volví a jurar en silencio que protegería su bienestar con mi propia vida.

Aquel año, mi cumpleaños marcó el final del verano y el principio del otoño. El día anterior había sido soleado y caluroso, pero la mañana del 21 de agosto, miré por la ventana de mi habitación y vi que la niebla había cubierto la ciudad. Me lavé la cara y las manos en la palangana y me apresuré a bajar para tomar el desayuno con madre y Klára. En el comedor, las sirvientas estaban colocando sobre la mesa bollos de pan y diferentes tipos de mermeladas. Incluso había una tarta de vainilla con glaseado de color rosa. Me sorprendió ver a Milos sentado a la mesa leyendo el periódico. Las cosas se habían tranquilizado entre él y madre, pues ahora se trataban con fría educación. Pero yo ignoraba si era porque Milos había decidido dejarlo con
paní
Benová o porque madre había decidido hacer oídos sordos a sus indiscreciones para mantener la paz.

—
Všechno nejlepší k narozeniñám
! —Klára me deseó feliz cumpleaños y me ofreció el asiento que estaba a su lado.

—Klára y Josephine me han ayudado a elegir tu regalo este año —me dijo madre, entregándome un objeto blando envuelto en papel de regalo con un lazo púrpura.

Abrí el paquete y en su interior encontré un pañuelo de seda de color nacarado tan grande como un chal, con flecos en el contorno y una flor de melocotonero bordada en cada esquina.

—Es precioso —dije, acariciando el tejido del pañuelo contra mi mejilla.

—Ya eres toda una jovencita —afirmó madre con una sonrisa de orgullo—. Únicamente debes ponerte cosas hermosas.

Tía Josephine evitaba venir a nuestra casa mientras Milos se encontraba en la ciudad, así que, en su lugar, nos invitó a las tres a la suya para tomar el té aquel día.

—¿No te ha escrito tío Ota en todos estos meses, tía Josephine? —preguntó Klára cuando nos sentamos en el salón.

Aunque nuestra sala de estar tenía ventanales acristalados y porcelana de Delft, el salón de tía Josephine era más cómodo. Los paneles de las paredes eran de elegante caoba, y las cortinas de color carmesí con borlas doradas bordeaban las ventanas que cubrían toda la pared.

Tía Josephine observó a nuestra madre.

—Sí, de hecho, acabo de recibir una carta —comentó—. Pero hemos estado todas tan ocupadas que no había tenido la oportunidad de decíroslo.

Klára abrió los ojos como platos de la alegría, pero yo sabía que tía Josephine, que normalmente era tan escrupulosamente sincera, no estaba diciendo la verdad. Lo primero que hacía siempre que recibía una carta de tío Ota era venir corriendo a leérnosla.

—Por favor, léela —le pidió madre, entrelazando las manos sobre el regazo—. Las cartas de Ota siempre alegran muchísimo a las niñas.

Tía Josephine se revolvió en su asiento. Quizá la inquietaba el hecho de que madre pudiera echarse a llorar de nuevo. Pero se tranquilizó cuando madre comentó que le gustaban las cartas de Ota porque «sus aventuras sobrepasan con mucho las emociones que están a nuestro alcance en Praga, a pesar de los conciertos y las galerías de arte».

—De acuerdo —concedió tía Josephine, levantándose de su asiento y abandonando la habitación.

Regresó con un sobre arrugado y se sentó. Frip apoyó el morro sobre su zapato. Tía Josephine desdobló la carta y comenzó a leer.

La reacción de madre ante la carta de tío Ota fue totalmente opuesta a la que había tenido con la anterior.

—Ranjana parece encantadora —comentó— y muy adecuada para Ota.

Sirvió el té mientras tía Josephine cortaba el koláč.

—Espero que podamos conocerlos algún día —observé yo.

Madre volvió a tomar asiento.

—Ota os encantaría. Recuerdo que era muy agudo y tenía mucho ingenio. Pero no parece que pretenda volver a Praga dentro de poco.

Tía Josephine colocó un trozo de koláč frente a Klára, a la que le entusiasmaba aquel postre con textura de panecillo. Pero mi hermana estaba absorta en el libro de aves que Ranjana había enviado para ella y ni siquiera consiguió atraerla el aroma del relleno de queso, compota de ciruelas y albaricoques del pastel. Pronto comenzó a contarnos que la lengua de los loris arco iris contaba con apéndices en forma de pincel para poder libar el néctar, que los abanicos lavandera cantaban cuando la luna brillaba y que las cacatúas rosadas se emparejaban de por vida.

—Tú y yo nunca hemos sido de mucho viajar, ¿verdad que no, Marta? —comentó tía Josephine, estudiando la expresión de madre—. Oh, claro que hemos pasado temporadas en Florencia y París, pero teníamos suficiente con eso. Aprendimos idiomas para poder pronunciar el nombre de las comidas que servíamos en las cenas de gala, pero nunca encontramos nada en otros lugares que nos hiciera más felices que en casa.

Madre se sonrojó, pero le mantuvo la mirada a los escrutadores ojos de tía Josephine.

—Sí, es cierto —respondió—. Por eso esperé a que Antonín terminara su instrucción antes de casarme con él. Me sentía sola en su ausencia, pero no le habría servido de nada lejos de mi madre y de mi hogar.

Tía Josephine examinó el rostro de madre una vez más antes de volver a sentarse.

—Quiero cambiar estas cortinas —comentó cogiendo entre sus manos la tela de terciopelo—. Son demasiado pesadas. ¿Podrías darme algún consejo, Marta? Tú tienes muy buen gusto.

Percibí que tía Josephine estaba tratando de averiguar algo, pero que temía seguir indagando. Madre y tía Josephine eran tan diferentes entre sí como las manzanas y las naranjas, pero compartían una amistad que había durado veinte años. Hubieran dado su vida la una por la otra si se presentara la ocasión.

Me sentí tan confusa como tía Josephine ante el comportamiento de madre. Me preguntaba si habría estado enamorada de tío Ota en el pasado. Pero cualquiera que hubiera visto a mis padres juntos no habría tenido la menor duda del vínculo que los unía: el rostro de madre se iluminaba siempre que padre entraba en una habitación y nada podía distraer su atención mientras él hablaba. En cuanto a padre, quienes estuvieron presentes en el momento de su muerte aseguraban que falleció con el nombre de ella en los labios.

Recogí la carta de tío Ota y la volví a releer, tratando de descubrir al hombre que había detrás de aquella caligrafía apresurada. En las fotografías que había visto de él, tío Ota era lo contrario que padre: alto, con una tupida mata de pelo y ojos alegres y claros. Sin embargo, independientemente de las veces que leyera la carta o contemplara sus renglones, no lograba resolver aquel acertijo.

Poco después, llegó una nueva misiva de tío Ota.